所有知识的源头都在我们身体的知觉里。

——达·芬奇

活在现代化的社会中，大部分人都必须忍受大负荷的感官刺激，我这么说真的一点儿也不为过。大量的信息从生活中的各个角落袭卷我们的感官，传递到大脑变成一大团混沌的白噪声。能够把心思放在例行事务上都算是奇迹，更不用说把心放在新的事情上了。像学跑步就特别伤脑筋，因为就如我们先前提过的，大部分人都自认为已经知道如何跑了。

因此，我们在学习的同时，还必须会舍弃，它要求极度留意通过身体发出的每一个关键信息。我们应当开发辨识这些信号的能力，学会读取信号，然后利用这些身体反应建立正确的跑步动作结构。

现在我们先回到前一章，我们曾把学跑步比喻成学古典钢琴。音乐家在弹奏钢琴时，他们的技巧高低是直接取决于个人听觉、对音调与节拍等的敏锐度，这些能力要发展到一定的水平然后才能转化成演奏功力。就某种意义来说，钢琴家是将外在世界阻绝，音乐形成了一个保护罩。

身为跑者，我们也必须在动作上发展出同样高水平的敏锐度。一般来说，跑者在至关重要的感觉尚未完全开发前，对任何感觉都会没什么系统地照单全收。但说穿了，很多跑者专注的目标不过是自己跑得有多快，或是疼痛与受伤的程度，不然就是想一些可有可无的事情。

事实上，很少有未经正统训练的跑者能够把心思专注在特定肢体动作上。然而，只要你真心认为自己是一位跑者，就必须能够辨别这些知觉，然后把它们提升到更高的水平。而最重要的两种知觉就是重力和自由落下。不过要开发这两种知觉，我们必须“调频”到身体其他的知觉反应，包括脚掌与地面的接触、不费力的感觉、缩短支撑点的时间，以及一种全然轻盈的感受。

重新回到掌握时机的概念，我们要做的是在我们跑步时创造一个精神保护罩，同时与肢体的动作相呼应。在精神保护罩里，我们只专注于完美跑步技术的相关感受，阻绝其他与跑步无关的所有信息，然后加强对动作反应的敏锐度。

我们再来看看实际练习：一开始学“姿势跑步法”跑步时，你为了多练习，可能一个人自己练，或者找一个很了解“姿势跑步法”的老师陪你练，这两种方式都很明智。但换成与朋友在一起的社交性跑步，你就会被拉出保护罩之外，使你在发展敏锐度时失去专注。跟朋友一起，你也许会跑得很愉快，但在团体中更可能会因为聊天或是配合大家的步调，失去锻炼技能所必需的专注力。

当你体会跑步感觉的技巧越来越熟练，你就会对关键感受越来越敏锐，像是肌肉的柔软度、加快步频时的轻松感和整体动作的流畅性。在锻炼的过程中最明显的感受信号在胸部的位置，你会开始把它当作是一个加速踏板：你发现加快速度唯一要做的就是从太阳神经丛（solar plexus）发力向前推，增加你前倾的角度，那你自然而然就能跑得更快。若把胸膛拉回来，你的行动速度就会自动变慢。

发展跑步的精微敏锐度，你将领会到跑步的整体概念是如何从身体动作跨到精神交流的层次。一位优秀钢琴家的手（甚至是钢琴家本身也一样）可以像拥有自主生命般在琴键上流畅滑过，你在最后也会发现自己跑起来像是在路面上流动，此时你已经把所有细微的感受全都融合在一起了，精神也处在极度专注的状态。到达这种境界时，你才是真正的跑者，没有杂念，心思单纯。