世界上没有像我那样同情于日本人的！

一群伟大的戏角，正在那里表演一场比Hamlet更悲的悲剧，在旁观者那得不得替它悲剧的主人翁，下一滴同情之泪呢？

古代的悲剧，是不可知的运命所注定的。现代的悲剧，是主人公性格反映，是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。

日本陆军的强，是世界少有的。海军的强，也是世界少有的。但是两个强，加在一起，却等于弱，这可以说是不可知的公式；也可以说是性格的反映。

孔子作“易”终于“未济”，孟子说：“ 生于忧患，死于安乐。”这种中国文化日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁！

如今我像哥德批评Hamlet一般，来考察目前这个悲剧的来源。

 

 

 

第一章几个自然条件

（一）情热的人种。从日本人的习惯，诸如洗澡、衣服、饮食、居住来看，日本人种无疑地是从南方移去的。其间当然也有一部分从北方——中国山东与高丽的移民，但这并不是主流。所以北方的风格，在日本是看不见的。事实上，北方苦寒的生活，非日本人所能接受。北海道（Hokkaido）为日本国国土，经过55 年的开拓。中国的东三省——满洲，20年前，日本就想移民，5 年来他可以自由移民。但统计数字的雄辩，确实告诉我们，日本这种移民企图已经怎样的失败。日本人怎样的不愿到北方去！

（二）地理的影响。这种南方情热的人种，又受了地理上的影响。日本的气候风景，真可以自豪为世界乐土。但它缺少了国民教育上的两种材料：日本自以为是东方的英国，但他缺少了伦敦的“雾”a。1.日本人要实行他的大陆政策，但他缺少了中国的“黄河长江”b。2. 明媚的风景——外界环境轮廓的明净美丽，刺激了这个情热人种的眼光，时时向外界注意，缺少了内省的能力。同时因为事事要注意，却从复杂的环境中找不到一个重点。短急清浅的水流，又诱导它成了性急的矫激的，容易入于悲观的性格。地震、火山喷火，这些不可知的自然变动，也给予日本人一种阴影。

 

 

（三）鱼。许多日本宣传家的统计，常常侈言他人口如何激增，国土如何渺小。据说近卫（Konoye）见了霍斯上校

（Coloue House）后，霍斯就做了重新分配殖民地的文章。但他们的说明书上，却隐藏了一件本国唯一的宝贝——即无限止的海上生活资源（他们因为国民生存上必要而发展出来的无限的渔艇制海权，真可以代表现代的侵略政策，我们倒可以承认他正常的权利）。但是这个鱼，又给了日本民族性格上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士，因为只有鲤鱼受了刀伤乃至临死也不会动。恐怕切腹（Harakirl）这个风俗，与吃鱼有关系吧。因为鱼非新鲜不可口，日本人吃鱼便要把鱼活活地宰死了吃，才有风味。日本人不懂中国孟子所说“闻其声不忍食其肉”与“君子远庖厨”的意义，所以他们的残忍性，还保有岛人吃人肉的遗传。

（四）酒。世界各国的酒都是越陈越好，白兰地100 年，

a　“雾”锻炼了英人体格之强健与眼光之正确。b　“黄河长江”养成中国人特有的气度。

 

 

绍兴酒50 年，但日本的酒却是要新鲜，越新越好。而大量饮酒在日本人却认为是豪杰的象征。尤其陆海军将领，对于酒都是经过长期奋斗而升级，所谓“死且不惧，卮酒奚足辞”？

（五）音乐。假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八；假如你在黄昏时分，听日本农夫的民谣；假如你在灯红酒绿中听他们的三味线, 你总能得到高亢激烈，与长声哀怨的音色。外国人要学他，一定呼吸会转不过来。在中国琴弦，因为过高而断，是个不祥之兆。假如拿中国的琴来和日本的三味线，琴弦一定会断。

（六）花。花是樱花，人是武士!——多么美呵! 但他的意义却是印度悲观主义的“无常”。因为樱花当它最美的时候，正是立刻就要凋谢的象征。好像武士当他最荣誉的时候，就是他效命疆场的一刹间。（勇敢是可赞美的，但太悲观了呵！）

所以日本人在制造文字时代，节取中国文字，来做他的字母，就有了一首诗。

开首是“色香俱散”，结束是“人事无常”。

直译的意义是：

“色与香都是要散的呵!”……“我们的人生谁能维持永久呢？”

 

 

第二章几段历史事迹

（一）文字的创造。当中国固有文化正发达的时代——像秦汉时候——就有许多传说，可征为与日本有交通。但当时日本尚不能接受文化，直到孔子降生一千年以后，隋唐时代印度文化东输，佛教在中国正是极盛的时代，才有大多数的日本人留学中国，所以印度文化与中国哲学混合的输入日本。创造日本文字的，是一个有名的和尚，在中国受了精深的佛典教育。那时候，如同水入空谷一管。几个佛教大师，把他们的理论，风靡了全国。上逮皇室，下迄国民。

（二）武士道与大和魂。中国哲学到德川（Tokugawa）统一之后才被提倡而盛行。那时日本人所自豪的武士阶级，已入于停顿时期。所以要知道武士道的源起，不能不对于佛教思想的输入加以特别注意。假如从表面上看，武士道与欧洲中古时代的骑士，无大区别。他的美德，是忠实勇敢，同情，朴俭，守礼节——只有一件即对女性观念则与骑士不同，不是尊重，而是蹂躏。——但是日本人以为除此以外他另有欧洲人所没有的“内在的精神”，所谓“大和魂”（Yamato Tamashi）这个东西。

 

 

这个大和魂，不仅外国人不能捉摸，就是日本人也不能说明。据我看来Litz 论美学曾说到忘我的境界，这种容易导入于忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真谛。而这一刹那间的异常境遇，是从佛教禅宗里所谓“悟”所谓“空”而来的，但其中有厌世悲观的色彩。

（三）武士的不道。武士的长处就是所谓“道”。但他的背面有一个阴影。按日本面积很小，在武士时代又分做几百个小国。彼此毗连邻近。它的首领随时有被袭击的可能。他对四面八方不能不十二分警戒。所以侦探术就特别的巧妙。几百年来养成了一种间谍的天才。日本的高级社会。常常不自觉的喜用诈术，就是那时候养成的。其中两个最有名的英雄：一是丰臣秀吉，一是德川家康。日本国民给他们的绰号，前者叫做“沐猴而冠”，后者叫做“老孤狸”。日本人最喜欢读这个时代的演义，在我看来，那些正是别有风味的侦探小说。

（四）西乡隆盛。真正够得上做日本精神美德的代表有一个人，就是西乡隆盛。但他模范地做了悲剧主角，因为他不失败于他所反对的敌人，却失败于他所爱护的学生。日本有许多爱国者，究竟是否国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。

（五）两个真正的日本指导者。真正从日本民族的发展看来，有两个指导者，是值得尊敬的。一是从前的圣德太子，他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教与中国哲学。一是现代的明治大帝，他创了日本的第二期文化，接受了欧洲的科学文明。

 

 

 

 

 

第三章明治大帝

（一）本章的意义。明治大帝是值得另立一章的，因为现在这个巨大的强国，乃是他一个人苦心的成就。我特别要提出“苦心”两个字，因为一只船航行海上，最重要的是把舵者。有时要向左，有时要向右，一不小心，就会出乱子；未来等于一层浓雾，国家所走的路，又没有详细的海图可循。其间既要天才，又要有经验，最重要的更是强固的意志力，和谦抑的考虑。当明治大帝逝世的一日，伦敦泰晤士报（世界民族中懂得日本的首推英国）有一篇哀悼的文章，说日本国运自从这位大帝的经营以后，恐怕已经到了富士山顶。我们希望它以后不向下坡走！

（二）初期的苦痛——不对外即起内乱，性急的日本人，当他取消封建，统一行政，不到五年的光阴，就要向外发展，所谓征韩。主张这个政策的人，是唯一的军人领袖，唯一的勤王元勋——西乡隆盛。政府议决了征韩，正是中途变卦。结果便发生内乱，这在日本人或许认为很不幸的，但大帝决心，宁忍内乱的痛苦，不愿早开边衅。

 

 

（三）民权与宪法。明治初年的政权为南方长萨土肥所独占，长州萨摩为主，土佐肥前副之，西南革命——西乡隆盛所领导——失败以后，所谓民间志士，以土肥为中心，集中于提倡民权。政府虽一时下令压迫，然而大帝决心实行立宪，藉议会使国民与闻国政，排斥当时绝对的天皇神权论。

（四）对俄与对英。明治最信任的政治家伊藤，他是创造政友会的政党首领，他不主张与俄国开衅，所以1902 年他旅行俄国时想与俄国得一妥协。伊藤的反对派——山县军人派——则主张对俄作战。两派争持剧烈，经明治最后决定，订了英日同盟，伊藤的亲信亦所不愿。

（五）忍辱讲和。中日战争后的三国干涉，日俄战争后的无赔偿讲和，都是大多数爱国者所激烈反对的。然而大帝两次战胜，却取谦抑态度，很镇定地给予肯深思熟虑的负责政治家一个最大支持，并由英日同盟，而进展到日法协商日俄协定。

总之，事后看来好像日本的进展发达是很容易的。

其实当时不断的内争——内政整理与对外发展，民权与王权，南进与北进，文治派与武力派，国粹派与洋化派，—— 如同一条大路一时向左，一时向右。而明治大帝却能用他坚定的意志，聪明的先见，将方向把定。在历史的事实上，日本人所谓皇室中心，只有这个时期是正确的。

 

 

第四章欧战

（一）绪言。美国军舰的炮，惊醒了东方一个新兴国家。欧洲人的钱，又把这个新兴国家引入了内在多烦闷外界多诱惑的新悲观世界。

（二）明治大帝的余泽。大帝的意志虽然坚强，但喜欢采取臣下的意见。每逢国家大事，也总要召集所有亲信的人，商量一番。这个商量成了惯例。一般人就称之为元老会议。但法律上并无明文规定，完全是出于大帝的自动意志。大帝逝世后元老会议做了政治领导的中心。但是第一次就遇见了一个不幸。当时在伊藤指导下的文治派，因为伊藤被刺而西园寺实为领袖。在山县指导下的军人派则以桂太郎为领袖。桂太郎因为要联俄之故到了圣彼得堡，又因天皇病重匆匆返国，半途遇见山县的特使，报告要请他做新天皇的辅弼大臣，专管天皇的起居教育等等，不入政治。但入宫不到二月，西园寺内阁就因为不能扩充陆军而失败，又出来组阁，于是文治派政党领袖就举行护宪大运动，而日俄战争时代不负重望大告成功的桂太郎公爵，从此失败而死。军人与政党就结了一种仇恨。最大多数的政友会，近十年不得政权。从此以后直到现在，近卫组阁还是要元老的推荐，但是20 年间元老一个个凋谢，只剩现已90 余岁的西园寺。

 

 

（三）欧战给予日本的第一影响就是烦闷。这是欧洲人自己也不能体会的。近世工业资本主义的发达，最快需时50年。但日本却像暴风一般，5年以内突然的生长，无数的黄金，从欧洲输入进来，烟囱急速度的增加，到五倍十倍。假如我们要形容他的情状，至少可以做十几本书。现在只举一个例吧。西京有一位很穷苦的博士名叫河上（注意日本法律规定长子有承袭财产权，次子多当独立生活，所以博士多是次子，或是穷苦出身的，富家长子都要管理家务，无暇求学）他著了一本书，名叫《贫乏物语》，说明无产阶级的由来与痛苦。三年以来，这本书销售了几百万本。以他著述的收入，竟变成一个财产家，就他的书受民众如此的欢迎。他个人却常遭警察的注意。后来效法他的人很多，就有所谓社会主义的发财者出现。而这位可怜的天良未泯的老教授结果因为用他卖书的钱来接济了共产党，被判为有罪，入了牢狱。至于许多社会主义的发财者，却利用了打倒政党——财阀的名义，做了军阀的走狗。这种矛盾，欧洲社会看不见。

（四）欧战给予日本的第二影响就是诱惑。1915 年派了亲王到俄国，用150 万枝步枪，及许多作战资源，才得到内外蒙互相承认的协定，后来俄国革命了，德国屈服了，英国疲敝了，日本可以自由进展到西比利亚。英国的印度洋要仗日本海军保守。日本又攫取了青岛，可向中国北方南方自由活动。整个的亚细亚是他的了。所怕的只是美国，不过太平洋太大了，美国要到东方非经过四千里的行程，且非经过日本群岛的关门不可。欧美人有钱，日本人也有钱，欧美人有机器，日本人也有机器，所以称雄世界的诱惑，就日见其不可抵御了。

 

 

（五）整个的民族动摇了，在历史上看来，无论那一个民族，那一个时代，从没有像日本在欧战时代的激急变迁。一个原来缺少内省能力缺少临时应用力的性急的民族。一方遭遇了社会的莫大的矛盾（不安与烦闷），一方又当着千载难逢的机会（诱惑与希望），这一只渔船，遇到了点风，一高高到天上，可以征服亚洲，即可以征服世界——西方自杀的文明陨落了——一低又低到了地狱，贫富不均，生活困难，革命共产，虚无主义暗杀手段，不仅把舵的失却了罗盘针，全民族也就导入了一种疯狂状态。战争！革命!

 

 

 

第五章固有的裂痕

（一）叙言。在烦闷与诱惑的大浪中，我们要研究他政治的固有形态。假如自己组织坚实指导者自能度过难关，渐渐得到风平浪静；但日本原来的政冶组织已有两个裂痕。

（二）第一是政治家与军事家在政治上的对立。日本自组织责任内阁以来，陆海军人出而组织内阁者有10 人。而政治家也只有10 人。且其中政治家有标记的2 人，还是代理。试将这20 人，系统开列如下：

政治家

政友会组阁者：伊藤——西园寺—— 原（高桥）——田中（军人与政党合流）——犬养

民政党组阁者：大隈——加藤——若槻——滨口——宇垣（军人与政党合流）未成

超然派组阁者：广田——近卫 陆军组阁者：山县——桂——寺内——田中——林

 

 

军人

海军组阁者：山本——加藤友三郎——齐藤——冈田

在内阁组织法制定的时候，确定了陆海军大臣必须从现役将官中任命的原则。在当时原是消极的。防止民权论自由主义侵入军队中间，以致军人的思想不健全。但是这个条例，后来竟使军人得以操纵内阁（因为陆军大臣倘因意见辞职，内阁总理就没法找出第二个军人代理他，军人操纵政治，成了日本政治的传统习惯。欧战以前只是几个最高级的军人留心政治，欧战以后就影响到了下级军官）。

（三）第二是海军与陆军在财政上的对立。各部争取预算，本是普通习惯，但世界上无论何国，无论何时代国防上或海或陆终有些偏重。但试查日本50 年来的预算，假如陆军预算1 万万，海军预算决不会在9 千万以下。当华盛顿海军会议时代，俄国革命，中国内乱，就日本国防上说陆军预算大可减缩。但因为海军要造补助舰队，陆军也须同一比例增进。民政党财阀内阁时代的陆军大臣宇垣，曾经一度缩减陆军人数的定额，而将剩余款项添补新兵器（预算不因而减少）， 结果招了陆军切齿的怨恨。所以海军既想学英美从第三位要到第一位，不仅封锁亚洲海岸，还要超过太平洋。陆军又要做德法保持他世界唯一的荣誉，实行他的大陆政策。滨海省、中国印度、菲列宾，都是他的目标。假如两者有一些偏袒，就被对方指为卖国贼！