光绪己亥年的秋天，一个秋月当空的晚上，在绍兴中西学堂的花厅里，佳宾会集，杯盘交错，似乎《兰亭脩楔》和《桃园结义》在那盛会里杂演着！
忽地里有一位文质彬彬，身材短小，儒雅风流，韶华三十余的才子，在席间高举了酒杯，大声道：
“康有为，梁启超，变法不彻底，哼！我！……”
大家哄堂大笑，掌声如雨打芭蕉。
这位才子，是20岁前后中了举人，接联成了进士、翰林院编修，近世的越中徐文长。酒量如海，才气磅礴。论到读书，一目十行；讲起作文，斗酒百篇。
一位年龄较长的同学对我们这样说：
这是我们学校里的新监督，山阴才子蔡鹤卿先生。孑民是中年改称的号。
先生作文，非常怪僻，乡试里的文章，有这样触目的一句：“夫饮食男女，人生之大欲存焉。”他就以这篇文章中了举人。有一位浙中科举出身的老前辈，曾经把这篇文章的一大段背给我听过，可惜我只记得这一句了。
记得我第一次受先生的课，是反切学。帮、○、旁、茫，当、汤、堂、囊之类，先生说：你们读书先要识字。这是查字典应该知道的反切。
二三十年后先生在北京大学校长任内，学生因为不肯交讲义费，聚了几百人，要求免费，其势汹汹。先生坚执校纪，不肯通融，秩序大乱。先生在红楼门口挥拳作势，怒目大声道：“我给你们决斗。”包围先生的学生们纷纷后退。
先生日常性情温和，如冬日之可爱。无疾言厉色，处事接物，恬澹从容，无论遇达官贵人或引车卖浆之流，态度如一。但一遇大事，则刚强之性立见，发言作文不肯苟同。
故先生之中庸，是白刃可蹈之中庸，而非无举刺之中庸。
先生平时作文适如其人，平淡冲和。但一遇大事，则奇气立见。“杀君马者道旁儿，民亦劳止，汔可小休。”这是先生五四运动时出京后所登之广告。
先生做人之道，出于孔孟之教，一本于忠恕两字。知忠，不与世苟同；知恕，能容人而养成宽宏大度。
先生平时与梁任公先生甚少往还。任公逝世后，先生在政治会议席上，邀我共同提案，请政府明令褒扬。此案经胡展堂先生之反对而自动撤销。
我们中国人可以说没有一个人在不知不觉间不受老子的影响的，先生亦不能例外，故先生处事，时持“水到渠成”的态度。不与人争功，不与事争时，别人性急了，先生常说“慢慢来”。
一位在科举时代极负盛名的才子，中年而成为儒家风度的学者。经德、法两国之留学，而极力提倡美育与科学。在教育部时主张以美育代宗教。在北京大学时主张一切学问当以科学为基础。
在中国过渡时代，以一身而兼东西两文化之长，立己立人，一本于此。到老其志不衰，至死其操不变。敬为挽曰：“大德垂后世；中国一完人。”
（原载1940年3月24日重庆《中央日报》）