李白回到沙邱家中，连他自己都不明白，为什么就这样回来了。

沙邱城边有一株老树，在落日的暗淡光景中，摇动着晚秋的萧瑟。李白独自喝着酒，觉得寡淡无味，唱着歌儿，也觉得索然。“思君如汶水，浩荡寄南征”，被现实也是被某种永恒的精神所放逐的浪子，在苦闷中对杜甫同样怀着相思。

李白依然踽踽独行于江湖。有时，与其说是漫游，还不如说是生计所迫的仓皇奔走，“归来无产业，生事如转蓬”，“余亦不火食，游梁同在陈”，像当时孔子绝粮于陈，形同丧家之犬一样，他经常写一些酬赠诗，要求或者感谢别人的接济和招待。

令他感慨不尽的是“一朝谢病游江海，畴昔相知几人在？前门长揖后门关，今日结交明日改”“故友不相恤，新交宁见矜”。刻薄势利的人情，对于犹存古侠风范的李白来说，无异于当头棒喝，让他迷惘莫解。

不久，李白入道箓，正式接受道教的洗礼。他并不是真正向慕神仙，皈依教义，“我本不弃世，世人自弃我”“奈何青云士，弃我如尘埃”“人间不可托些，吾将采药于蓬邱”。他是想从此“极目四海，手弄白日、挥斥书愤”，以此来“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性大放宇宙间”，李白从来不用苦难自戕，而是以自己放达的行为、放达的诗驱除苦难。入道便如饮酒，在绝对精神中幻求真的人性、真的人生，“仙人殊恍惚，未若醉中真”“蟹螯即金液（仙药）、糟丘（酒）是蓬莱。且须饮美酒，乘月登高台”“穷愁千万端，美酒三百杯”“涤荡千古愁，留恋百壶饮”。

饮酒入道，已然一介隐者气派的李白，其实根本上不可能放弃匡济时艰的抱负。他说“苟无济代心，独善亦何益”，所以，他“不树矫抗之迹，耻振玄邈之风，混游渔商，隐不绝俗”，他尽量漠视眼前的窘迫，悲壮自雄，“君看我才能，何似鲁仲尼？大圣犹不遇，小儒安足悲”。对于国家和民族的危难，却常常魄动心惊，唐玄宗求长生之术，满天下香烟缭绕，神符弥漫，又屡兴战事，开疆拓土，民不堪命。

天宝十年（751年）左右，李白怀着“报主酬恩”之心，漫游赵、燕、晋、魏。他要去证实一种更加可怕的预感：三镇节度使安禄山是否会拥兵称王。

事实正如某些隐晦的传言一样，安禄山一方面在朝廷争取皇帝和文武大臣的信任，一边以戍边为由，不断扩张北国边庭的军事实力。

李白匆匆经潼关，入长安。在他看来，当时的形势，就像华山神曾经预言“明年龙祖死”而秦始皇果然于次年崩殁一样，变故一定要发生。

将近十年不见的长安，唤起了李白曾经得意和失意于朝廷的记忆。一别蹉跎，风尘漫漫。

李白已经“赐金还山”，根本找不到向玄宗陈述心事的途径。他走笔赠诗，希望有人能给他帮助，但是，李白用尽了所有的忠诚，却“心知不得语”，只有“揽涕黄金台，抢天呼昭王”的悲怆。报主之愿，济代之心，不能不化作空前的愤怒，李白将玄宗比作楚怀王、殷纣，在诗中表达了彻底的失望：

“殷后乱天纪，楚怀亦已昏。夷羊满中野，菉葹盈高门。比干谏而死，屈平窜湘源。虎口何婉娈，女媭空婵娟。彭咸久沦没，此意谁与论？”

没有人理解这种苦衷，灾难行将降临：“日惨惨兮云冥冥，猩猩啼烟兮鬼啸雨，我纵言之将何补？皇穹窃恐不照余之忠诚。雷凭凭兮欲怒吼，尧舜当之亦禅禹。君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。”他看不到灾难的尽头，看不见除了远窜江湖如自己的忠臣外，有谁能扭转危亡。