历史上有不少人设想过李白与杜甫间的互相敌视，当他们用狭隘的心灵去体会“文人相轻，自古而然”的所谓真理时，对李白与杜甫隐蔽的仇恨就更深信不疑了。

李白在诗中写道“饭颗山头逢杜甫，头戴笠子日卓午，借问因何太瘦生，只为从来吟诗苦”，“吟诗苦”自然是诗思不畅。杜甫有诗说“李侯有佳句，往往似阴铿”，阴铿是六朝一个不算出色的诗人，这是不是互相之间有意的贬损呢？

现代人的思考与此相反，总是习惯上升到内分泌的高度去体察人与人之间不同寻常的关系，于是认为，李杜之间苦闷的相思与无边的期许，是否会有隐约的同性恋驱使？

事情的真相比人们的揣测似乎要单纯。

李白离开长安至洛阳，33岁的杜甫从齐鲁漫游归来暂住洛阳。

此之前，杜甫曾和李白一样行踪遍布吴越，他一直想建立安身立命的功业，其实也是在寻觅一种人生境界、一种称情的诗意。杜甫在洛阳的生活很不称意，“二年客东都，所历厌机巧；野人对腥膻，蔬食常不饱”，他厌倦了虚伪的“机巧”和臭味的“腥膻”。李白就在这时，摆脱“腥膻”和“机巧”，从长安“赐金还山”。“李侯金闺彦，脱身事幽讨”（探讨幽隐的人生），“乞归优诏许，遇我宿心亲。未负幽栖志，兼全宠辱身。剧谈怜野逸，嗜酒见天真”。（杜甫诗）他们的相识并见相亲，像是宿命的约定、夙世的契合，由性格差异构成的互补还是其次。

老成落寞的杜甫与嗜酒天真而年长11岁的李白，一起饮酒作诗，一起发牢骚，一起骂街，慷慨怀古，飘然不群。

不久，他们同往汴京，开始梁宋之游。与诗人高适一起登吹台，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”（杜甫诗），做遗落世事、寻欢作乐的日夜酣游，享受生命的意趣与精神上的高度体贴通融的可贵情谊。

在霜冻冷落的旷野中，他们围猎狐兔，然后席地而坐，燃起篝火，炙烤猎物。黄昏时，登上单父琴台，仰观万里风云，俯看落叶如雨，在空中徘徊。

天宝四年（745年），高适南去。李白与杜甫又在北海太守李邕的酒会上聚首，“醉眠秋共被，携手日同行”。

他们不愿再谈论簪缨贵族的荣耀，而口吟橘颂，心系沧海，对人生怀着更深沉也更微妙、更宽阔也更茫然的期许。于是，扬鞭跃马，几经曲折，走访了闲姿幽质、隐居在乡间的范居士。居士门前酸枣垂荫、寒瓜满架，他用蔬食和水酒殷勤地招待了李白与杜甫。

在与杜甫默契沉练的交往中，李白试图使自己躁郁的情思得到安静，他甚至炼丹砂，想学心清如明镜的道士，使自己变得淡定自若而不能够。杜甫曾赠诗给他：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”杜甫知道，李白的“飞扬跋扈”是无从改变的，尽管他总是从李白无所羁绊的性情以及李白疯狂、智慧、果敢、轻率、高傲、壮丽的人生中看出某种令人忧心的险峻，却无限敬佩李白时时处处的豪迈与明朗，只能更加怀着温柔的怜悯注视着他。李白来不及细察这一切，或许他心里明白却像他从来所愿意的那样不以为意，举起了离别的酒杯：

何时石门路，重有金樽开？

飞蓬各自远，且尽手中杯。

李白的自信和自负是永远的。但他再没有找到与杜甫“金樽重开”的机会。

杜甫西去长安，李白继续漫游。

杜甫在长安写道“寂寞书斋里，终朝独尔思”“渭北春天树，江东日暮云”，表达了对李白遥远的怀想。“竹溪六逸”之一的孔巢父归游江东，杜甫嘱咐他“南寻禹穴见李白，道甫问信今何如”。

李白后来因为永王李璘事获罪，流放夜郎。杜甫将不绝的相思与缠绵的忧伤一一写在诗里：“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”他深信李白将声名不朽，但是，“文章憎命达，魑魅喜人过”，李白只有和冤魂共语，伴汨罗江水哭泣，“不见李生久，佯狂真可哀！世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯”。

李白的诗、李白的人格、李白的命运，无时不召唤着杜甫细腻情怀的温柔感应。