怀着“苍苍万里心”的徐渭，终于回到家里。徐枚闹着分家。徐渭与小儿子租住一范姓人家的房子，靠十亩地的租米和他的书画收入过活。

一天早起，他忽然看见一只鲜红而大如蜘蛛又不是蜘蛛的“人脚物”，含着一根很细的丝挂在帐檐下。徐渭默默地祈祷说：

“你来了，倘若是凶兆，请往上。”

“人脚物”果然往上。

又一日，从地板下钻出一条蛇，长一尺有半，四只脚，嘴唇绯红，绕着书案巡回几遭，然后，又钻进了地板。

想必徐渭的住处阴暗潮湿，才滋生了如许的怪物。或者，它们是老眼昏花的艺术家精神深处的“通灵宝物”。

徐渭居家期间，养一只狗做伴。常常把门拴上，不肯见人。甚至有人来访，已经把门推开，徐渭却从门背后顶着，大叫：

“徐渭不在！”

其实，徐渭并不是完全不见人，他不愿意见的是礼法富贵者。而对磊落可喜的诗侣酒人却可以整天一起闭门饮酒，人们甚至可以直呼他“老贼”。

只要他称心，不论衰童遢妓、贩夫屠户，提着一坛热酒，一框田螺螃蟹，尽可要挟他，要诗得诗，要文得文，要字画便字画。那位“不为侯门卖弄风骚，逍遥成越鸟”的大戏曲家王骥德就是他喜欢的门生。性爱“评估古人”说孔明不会用兵、何时何地可破曹操而失算、恨得目眦尽裂的矮个柳公子，间或来访。徐渭还亲自把他送出去，转身从门缝里丢出一句话：

“想不到矮个柳还可以办杀曹瞒！”

太阳出来的时候，他常常靠在墙边，从身上衣上摸索出虱子，或者，到远离尘嚣的瀑布下洗涤满身的积垢。他想到那些污浊不堪的小东西在自己的裤缝败絮中，就像人之寓于宇宙天地间一样。

每年清明，他都要到父母的坟上去祭扫，头戴角巾，手提供品，顺便到附近一位侄孙家，煮熟供品吃了再回。侄孙媳妇很贤慧，为他端茶送水，家里养着鸡鸭无数，还有40箱蜜蜂。

他与张元忭后来的关系逐渐疏远以至于决裂了。

万历十六年（1588年），张元忭不幸死在北京。灵柩运回绍兴，徐渭趁张家无人时，只身悄然前往，抚棺恸哭，边哭边叫：

“惟公（指张元忭）知我！”

李如松一直和他保持密切的联系。李常托人带些银子和北边的土产给他。作为回报，徐渭每次都要寄上书画。1587年，李升为宣府总兵，邀徐渭北上做客，徐渭年近古稀，却兴致勃勃踏上长途，到徐州，因病得不轻又折回来了。回家后，屏绝人事，如梦未醒，昏昏沉沉。他写信感谢李的眷顾，并且说：

“仆有胡说（作品）六七百叶，今拟刻（印行）其半，得参（人参）十五斤可矣。待尽（将死）之人，妄希一二语传后，此故人千百之慧也。以公不弃鬼物（自喻），故聊及之，不敢必也。”

第二年，徐渭的身体好些，他把小儿子徐枳介绍到李的军中，希望谋得一个饭碗。

徐渭晚年，曾经看到汤显祖的诗集《问棘堂集》大为欣赏。托人带信给汤显祖，并捎去毛笔四支和自己的著作两种。他还对汤显祖的《问棘邮草》作评点，直言不讳地夸他，也直言他诗中的坏处。

汤显祖写信寄给徐渭说“更乞半坳天池水，将君无死或能来”，他显然希望见到徐渭并得到教诲。徐渭、汤显祖都是抱臂独立于明代诗坛喧嚣之外的人物，当他们互相发现普天下循规蹈矩地作诗作文，可唯独有他们同时不讲章程不俯仰他人、自由无拘地抒写天地间自由的性情时，他们的激动可想而知。徐渭没有见到汤显祖的戏剧作品，汤显祖却读过徐渭的《四声猿》，汤显祖说：

“《四声猿》乃词坛飞将！安得生致文长，自拔其舌！”

万历十八年（1590年），徐渭70岁，老朋友沈明臣寄诗祝贺，徐渭次韵。他的一只耳朵已经聋了，两条大腿时常水肿，以致溃烂，手臂麻痹，多写字便觉颤抖，全身虚弱，心跳气喘。他没有钱，有钱就习惯性地随手散尽，他卖掉了仅有的貂皮，得银十五两，磬也卖了，收藏的字画也卖了，还卖了书，他说：“己身亦将卖矣，况书乎？”

苦难并不能压倒他。“世间无一事不可求，无一事不可舍，闲打诨亦是快乐；人情有万样当如此，有万样当如彼，要称心便难洒脱”“乐难顿断，得乐时零碎乐些；苦无尽头，遇苦处休言苦极”。他负重的生存显得潇洒和自由。他逐渐变得豁达而淡漠。陋室观天，宇宙人间的一切都回到了抬头俯首间，回到了他沉淀着千百种体验的内心，他摆脱了世俗人生的羁绊，自在、无所顾忌、无所企盼地抒写着不朽的造化和偶堕尘凡的遭遇。当生命的真诚与数千年文化内部的精致选择走向一致时，便在艺术的领域放射出耀眼的光华。

在徐渭的笔下，葡萄、萱花、石榴、牡丹、月竹、鹭鸶、雪中芭蕉、梅巢鹤梦、秋葵甲虫、蛛网横蟹、老树寒鸦、云山丘壑、花草蜂蝶、风鸢牧牛、双猫耄耋、书生瘦驴等一切都是天然、纯洁而美丽的，保持着生的意趣，保持着童心、热情和浪漫，让人体会到寂寞的“静福”。他的字，在森然的骨格中，同样露出了俏皮、出尘的韵致。

有时，他也哭，在他生日的清明细雨天里，在他连饮30杯酒气酣如牛地作字作画之后，在他感到芳草又是一年春的时候，是面对生命永恒地萌动和败落的喜悦与哀愁吗？

万历二十一年（1593年），73岁的徐渭枕着稻草离开了这个世界，他的铺盖早已经破烂不堪。

李贽

夫天生一人，自有一人之用，不待取给于孔子而后足也，若必待取足于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？

——李贽《答耿中丞》

1602年，即明万历三十年，京城镇抚司狱，76岁的李贽受审后关押在这里。

最初的烦躁已经消失，李贽读书自如，写了八首绝句。前七首说，平生登山临水，什么地方都去过，监狱却是第一次光临。窗外已是春光苒苒，扬花飞絮，朗月中天；俯首自思，懒散无成，且静静地等待圣意的裁决。最后一首《不是好汉》骤起波澜:“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿将一命归黄泉。”流露出至大至刚的英雄气，死成为他的一种渴望。

一天，李贽要侍者为他剃发，趁侍者不备，他用剃刀割断了自己的咽喉，血流如注。在他一息尚存时，曾与侍者有一段简单的对话。当时，李贽已不能出声，他用手指在侍者掌心中写字做了回答：

“和尚痛否？”

“不痛。”

“和尚何自割？”

“七十老翁何所求！”