如今去香港说走就走，太方便了。可是回归之前，对于内地人来说，香港还是陌生而神秘的地方，去一趟如同出国，可不容易。回想起30多年前我第一次访港，就恍若隔世。
1985年夏天，我受香港中文大学英文系的邀请，作为比较文学项目的访问学者要去香港半年。接到邀请函，逐级上报，批准后，便到北京语言学院里边一个教育部对外机构办护照，还要参加几天学习班，学习“外访”需要注意事项。我是广东人，家父年轻时还在香港学过医，照理说对香港不应当陌生。特别是20世纪60年代困难时期，不少广东人冒着生命危险偷渡香港，更制造出很多又爱又恨的“香港想象”，人们既羡慕那边的自由与物质丰富，又鄙视其资本主义的“纸醉金迷”。我对香港的想象也是模糊而又复杂的。
坐火车到了深圳，然后过罗湖海关。我拉着行李箱走过那一二十米的罗湖桥，意识到“过界”了，有一种很特别的心理。香港这边的海关设施、城铁车厢、张贴的告示、语言，都完全是另外一种风格。深圳那边的警察还有穿凉鞋聊大天的，这边的警察却是皮鞋正装，一丝不苟。总之，处处都在提醒自己已来到另外一个世界。
入驻校园山下（学校坐落在一座山上）的一幢公寓，叫博文苑，是和几位大陆去的学人合住一个单元，条件很不错，就是蟑螂太多。几位舍友有学理工、商科的，有学文学的，很快就混熟了。那时内地去港访问的人还很少，我们也是头一次，很多事情留下极深的印象，这里略说几件。
一是电视广告。当时内地还很封闭，看不到境外电视，最多也就听听“敌台”，到这里一下子放开了，各地各种电视五花八门，目不暇接。特别是广告节目，一般构思生动，制作讲究，不像内地“燕舞燕舞”（最初出现的一种广告）那样死板单一，同屋的舍友都说比电视剧好看，准备录制一些带回去欣赏。
二是饮食。内地去的舍友都是各自煮饭烧菜，主要为了节省，吃食堂的便餐都嫌贵。有的带去很多方便面，吃到脸都绿了。那时的香港便宜的是鸡腿，青菜反而贵些，刚去时觉得太好了，内地要吃个鸡并不容易，这里鸡腿成了“穷人”的主食，我便买来许多鸡腿。可是吃上一礼拜，便腻味得不行了。可口可乐也是新鲜玩意（当时内地已有，3元钱一罐，大约等于现在的30元），便宜，又时尚，每天就不再喝茶，专喝“垃圾饮料”，还感觉挺“享受”的。
三是买电器。那时内地购买电视、冰箱、洗衣机等还要凭票，于是出国（境）的一大任务便是买几大件电器。一去就有舍友介绍经验，说哪个地方哪个商店买什么电器便宜，什么牌子响亮等。从境外购买电器，进关时是有限制的，有些电器还要打税。于是便有专门的机构办理境外购买境内提货业务。那时几乎所有出国人员的一大任务就是买电器。有一位东北的学者天天鸡腿当饭，省吃俭用，买了各式各样电器想办法送回国内，连吸尘器也买了（家里不见得有地毯），大家都很羡慕。不过后来问到他买的那些电器怎么样，说是很多用不上，长年放在床铺底下，亏了亏了。
[1]①本文写于2012年7月，发表于《中华读书报》，2016年7月26日。
四是高楼大厦，车水马龙。记得第一次坐汽车去香港，翻过一座山，远远扑面而来的就是密集的千百座高楼，从来没有见过这种景象，仿佛是海市蜃楼。那叫一种冲击！那时觉得高楼就代表现代化，走在香港人称之为“石屎森林”的闹市区，想着大陆何时能有此等风光？连那种拥挤、混杂、污浊也都感觉很“现代”。我在港岛坐有轨电车，第一次吃到“麦当劳”，还特意照了一张相。
五是“表叔”的称呼，印象是格外深的。那时内地来香港的人并不太受欢迎，甚至有些被瞧不起。香港人喜欢把内地人特别是内地的干部称为“表叔”。那是脱胎于京剧《红灯记》的说法，剧中就有许多若隐若现的地下共产党员被称作“表叔”。这个称呼自然带有某些嘲讽、排斥，又有某些惧怕的意味。内地去的听了也没有办法，穷嘛。也是因为有些内地去的干部不检点，一去就喜欢找“小姐”，形象不佳。那时“表叔”三五成群上街买东西，大声说普通话，也往往被人怠慢的，和如今见到“陆客”就满脸堆笑迎财神的景象真是天壤之别。不过想想，好像又都是围绕“钱”产生的。现在港人不再叫内地人“表叔”了，改叫“陆客”什么的，但每想起30多年前叫“表叔”的那种暧昧，也真有某种历史变迁的感慨。
我们到香港主要是访学，多数人很刻苦，在几个大学听课，看书，做研究，结识海外学者，学到不少东西，开了眼界，也见识了香港比较优越的管理制度。比如我从图书馆找到一本书，想复印下来。可是复印店是不给印整本书的，学校的复印机也提醒别侵害版权。对比当下内地，我们的版权意识还比不上30多年前的香港。我还认识一位内地去的中学教师，当了校警，他的工作主要是巡逻。他说在内地吃大锅饭，偷懒的事是常有的，到香港就不能这样，即使夜深人静，无人注意你，也要一个人去巡逻。这叫职业道德。我去过他的住家，在高得让人担心的一幢楼上，很小的一个单元，不到60平方米，有些憋屈，可是应有尽有，干干净净。校警看得出有些自豪，但也抱怨，说这样一个“单位”要买下来，得干一辈子。
一晃30多年过去，其间我又去过多次香港。内地发展了，香港对于内地不再陌生，但我每当想起香港，眼前总会浮动第一次见到的情形，那是抹有浓厚时代色彩的、很复杂的记忆。