当下，不少文学评论和文学史研究在“兜圈子”：只在作家作品——批评家、文学史家这个圈子里打转，很少有人把目光放到圈子之外的普通读者身上。当然，这并不是说这种重在作家作品评价的研究不好、不重要。相反，文学研究在作家作品的一亩三分地上深耕细作，是很有必要的。我们所要强调的是，现在大多数文学研究只在“内循环”式研究的一条道上走，不考虑普通读者的接受情况，割裂了作品与社会群体之间的联系。今天的文学研究之所以单调乏味、缺少活力，恐怕与这种做法有很大关系。

文学研究离不开“理想读者”。所谓“理想读者”，并不是大众眼里高不可及的专业评论家，而是被很多人忽视的普通读者。很多情况下，能够最直接、最真实地反映作家作品实际效果的，首推普通读者。他们自觉不自觉地都在“参与”文学活动。所以，普通读者进入文学研究的视野，不仅理所当然，而且很有必要。同样，作为文学研究的“大头”，文学历史研究也不能仅仅局限于作家与评论家的“对话”，而应当把注意力放到大量普通读者身上，看他们所传递出的普遍的趣味、审美与判断。因为普通读者才是更准确、更真实、更富有价值的研究对象。也就是说，不但要重视专业评论家写的文学史，还要关注并写出大众的、群体性的文学活动史。

文学研究一旦走进普通读者，就会豁然开朗、别有天地。我国现在每年有3000多部小说问世，但生产、销售、传播、阅读等情况我们并不是很清楚。比如，那些畅销小说是怎样出炉并引发轰动效应的？这些小说主要在哪些方面引起读者的兴趣或关注？怎么看“策划”在文学创作中的作用？普通读者的“反应”和批评家的评论之间有什么不同？小说如何影响普通读者的精神生活？这一系列问题，都值得下功夫琢磨，研究透了，弄明白了，是很有意义的。再比如，社会各阶层文学阅读状况，网络文学的生产传播，中小学语文中的文学教育，电视、广告中的文学渗透，甚至四大名著、古代诗词对当代精神的影响等，都可以做专题调查研究，也同样有很高的学术价值。还有，当前社会各阶层群体的文学阅读情况，包括农民、城市白领、普通市民、大中小学生等群体的文学阅读调查；一些重要文学类型的接受，如诗歌、武侠小说、打工文学等的接受情况；文学经典在社会的传播、阐释、变异的状况等，都大有文章可做。

因此，走出“象牙塔”，走进生活的广阔天地，走进社会大众，是文学研究的当务之急。做到这一点，既要关注不同领域、不同层次读者的“反应”，又要分析文学作品和文学现象在社会精神生活中所起的作用，创造性地运用访谈、问卷、个案调查等方式，通过大量数据收集、统计分析，并借此充分论证文学的社会“事实”。只有进入粗粝但丰富的现实生活，文学研究才能接通“地气”，把最真实、最生机勃勃的一面还原给作家和研究者，从而打开束缚创作灵感的“绳扣”，激活被“学院派”禁锢的研究思路和方法

。[1]①本文发表于《求是》杂志2013年第23期。