浏览历史
最近收听
最近阅读

燕园困学记 完结

作者:温儒敏

林庚先生住在燕南园,老式平房,外观优雅,可是内里很阴暗,客厅里永远是那几个旧式书架,一张八仙桌,还有一个沙发,茶几上总是堆着他外孙的复习资料之类,一切都那样简朴。每次去看先生,总担心天花板上那快石灰块就要掉下来,建议找修建处来修一修。可是林先生说打从他搬来后不久就是这样了,劝我不必担心。我想办法找些让老人高兴的话来说,比如,看到街边小摊有卖他《中国文学简史》盗版的。我知道先生不爱钱,这消息倒是说明他的书至今影响大,甚至能进入平常百姓家。先生果然有些兴奋,便说起五十多年前他在厦门等地一边教课一边写书的情景。有时发现先生更感兴趣的是那些和文学不搭界的话题。我不止一次听他讲到年轻时在清华学过物理,还听他讲观看足球或篮球国际比赛的“心得”(可惜我不通此道)。先生是诗人,有些仙风道骨似的,对功名利禄很超然,也很低调,与世无争,反而健康长寿,返老还童。早些年每到春天,天空晴朗而又有一点风时,还能看见这位八九十岁的老者,在五院门口的草坪放风筝呢。

2000年,林庚先生要过90大寿了。北大中文系历来能上90岁的好像不多,他就是我们系的老寿星了。系里想给老人搞一场比较像样的祝寿活动。古代文学教研室的老师说这是需要“动员”的。我和教研室一些老师便到燕南园去,先生不是很乐意,但最终还是答应了。祝寿会在勺园,开得很成功,来了200多人,真是群贤毕至,学校的书记闵维方等领导也到场了。我们向学校介绍说林先生和季羡林先生是同学,当年林先生在文坛的名气比季先生还大,领导就很重视。与会者大都是文坛与学界的耆宿,合影时连袁行霈教授这样的名人(他可称得上是林先生的入室弟子了),都“不敢”坐到第一排,可见规格之高。记得我在会上代表中文系发言,称先生“由诗人而学者,在文学史研究方面所达到的具有典范性的地位,是不可替代的。北大中文系为拥有这样出色的学者而自豪”。我还说先生诞生的1910年,正好是北大中文系正式建立的一年,先生是专门为着北大中文系而生的,中文系感谢林先生几十年用辛劳和智慧所建树的卓越的业绩。那一天先生气色极好,还吃了蛋糕。

再有一次,是诗人兼企业家黄怒波先生捐款,促成北大诗歌中心成立,大家希望能邀请林庚先生出任中心主任。但先生多少年都是“无官一身轻”的,他能答应当这个主任吗?不是很有把握。那天我和谢冕、孙玉石、张鸣等几位老师一起,专门到林庚先生府上拜谒,向先生说明来意,没有想到先生说这件事“有意义”,很痛快就答应担中心主任。诗歌中心成立后,扎扎实实做了许多事情,活跃了当代诗坛创作与评论,原因之一便是有林庚先生这棵“大树”。

先生是2006年10月4日傍晚过世的。我接到他家人电话马上赶到燕南园。先生已经躺在床上,身上盖着白布。家人说晚饭前还和人说话,感谢多年照顾他生活的小保姆,一下子就走了,那样平静。我看看先生,感觉他只是睡着了,甚至不相信这是一种不幸:诗人是很潇洒地到另外一个世界去了。