一.种类
蜻蛉没有蛱蝶般美丽的翅，又不会像萤那样带着灯笼飞，在黑夜中来眩耀人的眼目，更不会效仿蟋蟀和蝉，作低吟高唱，只凭着敏活轻快的飞行姿态，引起人们的注意。你看：当它贴水低飞时，真像掠水的春燕，平张两翅，在空中滑走时，更像打旋的鹰隼。它飞行的速度，是一小时100里至150里，和我们的火车差不多。有时好像它也要夸耀自己的速度似的，特地来和火车比赛一下。人们的双翼飞机，原有许多地方是模仿它造的，所以像掠空追敌，和连翻几个斛斗时的姿态，正和蜻蛉追逐蚊虻时一般。
说到蜻蛉的种类，据外国学者统计，全世界大约有2600种。其中马来半岛约600种，南美约750种，阿非利加400种：越是热的地方，种类越多。
蜻蛉虽有这么多的种类，大致可以清楚地分作不均翅类、均翅类和古蜻蛉类三群。古蜻蛉类，全世界只有两种，其余都可分别归入上面的两群。
现在先把不均翅类明显的特征来说一说：
不均翅类是男性的种类：体粗而刚健。左右一对大眼，在头上排得十分密贴。后翅的基部，比前翅要阔些，所以叫作不均翅类。当静止的时候，将两翅向体的两侧平张。着幼虫水趸也全身坚固而胖，或阔而扁平。通常较大的一类叫做蜻蜓。较小的一类叫做蜻蛉。
白尾蜻蛉（Orthetrum albystylum speciosum Uhler）在九月左右出现，尾部的附属物是白色的，翅尖稍稍带点褐色。蜻蜓（Anotogaster sieboldii Selys）在八月里出现，身带青色。是我国大形的种类。女蛵（Nannophya pygmaea Rambar）身躯细小，体色美丽，雄的红色，雌的黄色。在我国古书上，红而小的叫赤卒，黄而小的叫黄离，大概就是这种了。雄的体长大约17毫米左右，雌的更小，只15毫米内外。六月里在池畔沼边，常常有得看到。黄蜻蛉
（Libellula maculata ）体褐色，密生黄毛，腹部第一节是黑色的，第四节以下有黑色的条纹。翅也略带黄色，各翅的前缘中央，有黑褐色斑点，而且后翅的基部，也有同色的斑纹。这般美丽的蜻蛉，在初春就出来了。比它更华美的红蜻蛉（Crocothmis servilia Drury），在盛夏才出现，所以表现着灼热的颜色。雄的身体，尤其红得鲜艳。各翅的根部，现玳瑁色。身长约40毫米。常在池畔沼边飞翔，往往停住水边的草上。蓝蜻蛉（Rhyothemis fuliginosa Selys）的翅色，更长得特别：前后四翅，除尖端外，全是有光泽的黑蓝色，而且因光线作用，更显露各种千变万化的色彩。头也是黑蓝色的。身子是黑色。当它在高空或树梢翩跹飞舞，或张了翅膀在空中浮着时，完全像蛱蝶一般。
均翅类都非常柔和，楚楚可怜，翅多有艳丽的色彩，身子孱弱而细长，眼生于头的两侧，离得颇远。翅前后两对，都同形同大，基部尖细，静止时，把两翅垂直地竖在
背上，翅面相合。幼虫（即水趸）也颇细，尾端有三片翼似的尾鳃。最普通的种类，是水蜻蛉和豆娘。
蜻蜓白尾蜻蛉
女蛵
蓝蜻蛉黄蜻蛉
水蜻蛉（Mnais costalis ）身体和翅，都十分细弱，动作又颇柔和，是女性的蜻蛉。它们常常在池边河畔的树丛中栖息。它们不能像蜻蛉那样，凌空高飞，在河面池上飞时，也多贴水低翔。体虽放金光，但色彩少变化，可是翅色倒艳丽得多。产卵时或是雌的单独，或和雄的一起，趁着水草的叶后退，身子没入水中，将卵产进在水草的茎叶里。
水蜻蛉
水蜻蛉的身子，长约60毫米。雄者的翅，除基部外，全现赤橙色，体上更有一层淡青色的粉附着，可是雌者的翅，只稍稍带一些赤黄的色调。这种蜻蛉，常在河上飞翔。热带地方产的，种类更多：翅透明，或淡黄色，或再加上青蓝色、琉璃色等有光辉的斑点，鲜艳绝伦。
豆娘比水蜻蛉更小，是蜻蛉界最小的种类。翅色并不美丽，体色若仔细去看，便能看出有很复杂的图案。它们常在草原水边，出现瘦怯可怜的身躯，有时竟因迷途而撞到我们的天井里来。产卵的方法，和水蜻蛉一般无二。
黄豆娘（Ceragrion melanurnm）全体黄色，只腹端几
111 节是黑色的，长约三十五毫米，是一种美丽的蜻蜓。还有一种竹竿豆娘（Copera annulata），长约四十毫米。雄的青白色，雌的淡褐色，黑色的腹部，间以青白的横条。节节分明，与竹竿相似。豆娘中最大的，是青豆娘（Lestes temporalis），长约50毫米，体现绿色，翅透明，常在水边树林间飞翔。它们产卵时，在树枝上开一个小孔，卵塞进树皮的下面。受伤的部分，后来膨胀成瘤。河边的桑树果树，遇到这种意外的敌人，常常受很大的损害。
黄豆娘竹竿豆娘青豆娘
剩在最后的古蜻蛉类，是兼有以前两类形质的中间型的蜻蛉：身子粗，有大而左右接近的睛眼，完全和不均翅类一般，但两对翅同形同大，基部较细，静止的时候，将翅竖起，在背上合着。这等形质更和均翅类无异。
这样有趣的蜻蛉，是化石时代的遗物。那时曾兴旺地繁殖过的，因为已从世界各地，掘出许多化石。可是现任已衰减，只有两种生存着：
一种产在印度的喜玛拉亚山，它的幼虫，直到现在只获得一只，而且尚未能断定究竟是否确系属于这一种蜻蛉的，一种产在日本各地溪间，幼虫也是最近方才发见的。
古蜻蛉
二.适于飞翔的构造
蜻蛉，有着细长的身躯和两对大翅，所以具有迅速的飞行力，这是谁都知道的。这两对翅都是薄膜，用细的网状脉，和中间几根粗的纵脉支持着，前翅和后翅，有同大同形的，也有后翅稍稍大些的；静止的时候，有的水平地张着，也有垂直地竖着，这些是蜻蛉分类上的重要根据。后翅的内缘，向下方弯屈，这是升降的调节器。当它高高向空中上升时，便把这内缘向前方伸去；降下时，将它向后方缩。
飞得快的昆虫，必定要有能够看远处的眼。所以蜻
113 蛉的眼，在昆虫界中要算最发达了。蝶和蛾的眼，虽也发达，但总不及它。蜻蛉的眼，不光是大，而且构成复眼的小眼数，又非常多，大概是15000到20000只左右吧！每只小眼，只能映到物体的一部分的像，要由多数小眼的像，才能认识整个物体。而且当物体移动时，动的部分，移映在别的小眼，所以不用转旋眼睛，便知道物体在移动；当急速飞行时，可以明晰地看到外界情形，在它是十分便利。此外和蜻蛉同样，有一对大复眼的便是虻。家蝇也有8000左右小眼。所以说：家蝇在头上开着8000个小圆窗。蜻蛉除复眼之外，头顶上还有三只单眼。我们如其用漆将它的复眼涂满，放了。它就一迳向天空遥遥上升，终于不知飞到哪里去了。因此我们可以推想昆虫的单眼是近视眼。
触角变成刺毛状，短细得几乎引不起人们的注意。腮倒强硬得很，就是甲虫类的坚甲，也能够毫不费力地咬碎，胸部很粗，向前下方倾斜的侧板（Pleaum）发达，而背腹两面反而十分狭细。所以脚不单生得比较在前方些，而且左右都互相接近。六只脚简直聚生在口的后面，而且脚的胫部，生着一行细毛。若把六只脚一围绕，一只笼子便造成了。这种构造，在空中捕捉虫类，是非常适当的。一度被捕的虫，不容易从笼中逃走。而且脚既长在口旁，对于运食上也比较便当。不过它的脚不能像别的昆虫那样步行。所以静止时要改变位置，必须再飞起一回。取食物也必在飞行时。
性情凶猛，不是活的虫不吃。因为它有这种习惯专捕食为人类之敌的蚊、蝇、蝶、蛾、浮尘子等，所以实在是值得保护的益虫。
三.打箍和咬尾巴
我们常常看到，两只蜻蛉，头尾相接，打成了箍在空中飞行。有时独只蜻蛉，自己把尾巴咬住了飞。这究竟是什么意思？难道在打架吗？但是咬尾巴又怎样解释呢？要明白蜻蛉打箍和咬尾巴的原因，先须将蜻蛉的腹部构造，来细细观察一下：
蜻蛉腹部的末端，有一对钩形的把握器，雄的特别发达。雄蜻蛉常将这钩形的把握器，去挟住了雌蜻蛉的头部或胸部而飞行。而且它们腹部还有在别的昆虫身上绝找不到的奇妙的特别构造，这叫做副性器，是长在雄的第二、三腹节下面的复杂器官，作贮藏精液用。雄蜻蛉常常弯着肚子，把从尾端排泄出的精液，预先贮藏在这里。——这就是我们看到的蜻蛉咬尾巴。
雌蜻蛉的生殖器在尾端，形状是突起的。雌的头被雄的尾端挟住时，它也就立刻将腹部向前弯屈，把尾端抵到雄的副性器，插将进去，吸收精液。这时两只蜻蛉成首尾相连模样，就是我们所说的蜻蛉打箍。普通所用的“交尾”这个词，在别的昆虫，虽很适当，在蜻蛉，倒觉得有点儿不大吻合了！
四.点水蜻蛉款款飞
雌雄蜻蛉结伴飞行，有时是在搜寻产卵的地方，有时正在产卵。它们发现了适当的池沼，料定有足够孩子们吃的食料时，便向水中产卵。那么产卵时为什么要雌雄在一起呢？因为雌的身子轻，到水中就浮起，不能深深地潜到水中去，若有雄的帮助，那么可以深深地潜入水中，一直浸到雄的腹基部。它们的卵子，深深地附在水草的茎上，因为这样可免别种动物的捕食。有时我们看到红蜻蛉一面贴水低飞，一面将尾端蘸水，就是唐朝大诗人杜甫所歌咏的“点水蜻蛉款款飞”的情形，普遍都以为是在产卵。其实蜻蛉产卵绝不是这样简单，若不是雌雄相连结，绝不能安全地产卵。
蜻蛉的卵，孵化而成幼虫。它们活泼地在水中动作，这叫做水趸。水趸有别的幼虫身上完全看不到的两个特点：第一头部有一个假面具。这是下唇的变形，因为形状活像戴着假面具，所以就取了这一个名字。
这假面具的基部，变成了腕，附在口上，末端远有一双钩子。水趸也是肉食性，捕食昆虫或小鱼。它要捉虫时，或是静静地等待，或是悄悄地找寻，遇到后，便突然将腕一伸，把假面具向前推出，用钩将虫挟住，再拉回来吃。幼虫还有一个特点，就是用来呼吸的直肠里面，有内部由毛细管而成乳状突起，再分出气管到身体各部，这叫气管腮。在由肛门吸入的水中，交换养气和碳酸气。
水趸经过了几回脱皮，就有翅的痕迹，这叫亚成虫。它老熟后就爬上水草、木椿或石块，再脱一回皮而变成虫。幼虫期大概是一年。就用幼虫的形态过冬，到明年春天而变成虫。
五.太古时代的大蜻蜓
世界上现存的昆虫，虽在四十万种以上，但古代昆虫的化石，却很少看到。据说已经发现的，只三千多种，约合现存种类的百分之一。
为什么化石昆虫这样少呢？据学者们的研究，说有两种原因：一是昆虫在海水中生活的极少；二是在含有水分的地方，形成昆虫骨骼的几丁质便要溶解，所以不适于变成化石。
现在各国所发现的最古的化石昆虫，多是属于太古代石炭纪的。这时，脊椎动物中最早出现的鱼类，已经早早产生了。在石炭纪时代，地球的表面，植物繁茂，昆虫已有许多出现，而且种类也颇丰富，因为这时的化石昆虫，从系统学上看来，已相当进化，而不是原始的了。
在这仅少的化石昆虫中，竟有一种古代巨大的蜻蜓。我们试仔细观察一下：便看到前胸有一对鳞片状的附属物，和现在鳞翅类的肩板相似，身子和直翅类相似，翅上有细细的翅脉，密密地分布着，更和脉翅类相仿，此外都和现在的蜻蜓一般，可见大体上总还是比较的原始形态。
这种古代蜻蜓，真大得很，两翅张开，足有八分米。当它在茂密的古代森林顶上翱翔时，真同掠空低飞的双翼机一般。
六.薄翅描花
蜻蛉是孩子们最爱玩的昆虫——因为它既不会像蜂那样蜇人，又不会像天牛那样咬你的指头，更没有蝗虫般多刺的足，和螳螂般见人便斫的镰刀。当夏天傍晚，孩子们便在竹竿梢头，装上一个篾圈，更缠上好多层的蜘网，东追西赶地去捉在水畔叶上休息的蜻蛉。捉得后，便用一根细线轻松地缚住胸部，放它在空中飞翔，但一端仍拿在手里，恰像玩轻气球一般。
这是现在各地通行的玩法吧！可是，古代的女子，却玩得更有趣，更艺术化。据《清异记》的记载：后唐时代的某宫女，有一天捉得了蜻蛉，爱它翅薄如纱，就用描金笔，在上面画了一朵小小的折枝花，用金线编织成的笼子养着。后来，这事传到外边卖花的人，都照样在薄翅上画了花，装在金线笼里，售给游女。富贵人家的檐前窗口，都得几只穿绣花衣服的蜻蛉来点缀点缀，一时竟成风气。