浏览历史
最近收听
最近阅读

自由在高处(增订版) 完结

作者:熊培云
百余年前,英国传教士麦高温在《中国人生活的明与暗》中嘲讽中国士兵不能抬头挺胸,“没有充分利用父母赐予的每一英寸高度”。美国传教士明恩溥同样在《中国人的素质》中谈到中国人的糊涂生活:当有一个曾经当过兵的仆人被问及自己的身高时,他们都没有计算肩膀以上的部分。因为对他来说,负重时锁骨的高度才是最重要的。明恩溥由此嘲讽中国人,“除了脑袋之外是要派各种用场的,因此忽略了脑袋。”考虑到当年绝大多数中国人缺乏独立思考的能力,这种描摹也并非无中生有。
几十年来,今日中国人的生活条件从整体上看的确有很大改善。伴随着大量私家车开始进入普通家庭,中国有希望像上世纪初的美国一样变成“轮子上的国家”。不过,在变成“轮子上的国家”之前,我不得不提醒——虽然我不能因为钱云会的惨死断定中国是一个“轮子下的国家”,但至少可以认为,今天的中国还没有彻底脱去“膝盖上的国家”的旧面貌。
比如说,西安十户购房者因开发商未按时交房在售楼处跪求返还首付款;南京一老妇因孙子打人当街跪求不要报警;桂林一老汉当街跪求一男子还他刚从三轮车上掉落的一袋薯粉;胶州一女考生因错过考试最后入场时间,向监考人员下跪求情;重庆一聋哑女大学生在人才市场向用人单位下跪讨要一份工作;湖南省某高校一名2007届历史专业的研究生,在湖南环境生物职业技术学院求职时,竟当场跪倒在院长的面前。据称相同情形还发生在湖南女子大学的校长办公室里。两起研究生下跪事件,一时舆论哗然。与此对应的是,重庆一公司搞“下跪训练”,让员工当街下跪乞讨,据称乞讨是该公司的培训项目。更令人哭笑不得的是,在法制“休克”时,有执法者同样使用“下跪疗法”:北京某交警抓到一辆违章车,司机七十岁的母亲下跪希望通行,而这交警无奈抢先给她跪了下来,算是把“非下跪不足以抒情”演绎到极致。而此前,他的一位包头同行为了维持交通秩序索性跪到了地上⋯⋯
每个人都饱受“跪族文化”的熏陶。电视机里,大导演们为大臣与草民们设有“专跪”,须臾不忘推销帝王时代的美好生活;网络之上,“跪求”一词也早已像瘟疫一样传遍了每个角落。
令人称奇的是,二十一世纪的今天,社会生活竟然要通过下跪来解决与协调。莫非这就是所谓“男儿膝下有黄金”,而且取之不尽,用之不绝?种种“下跪新闻”似乎在向我们道明中国社会生活里的另一种真相——一方面,非下跪不足以维权;另一方面,非下跪不足以抒情。与此同时,这种下跪式维权与抒情又吊诡地成为驱逐理性与情感的一种仪式。一切就像是不太会说话的劝酒,猛地一口喝下去,然后对人说:“全在酒里了,你看着办!”
除了社会生活中的下跪外,还有与政治生活相关的下跪。比如,2007年,蚌埠东部的鲍家沟的村民,奔走呼号十几年解决不了当地日益严重的污染问题,百般无奈的他们最后只好组织起来,趁着国家环保总局检查组前来视察时“紧急下跪”。面对这种“有组织的下跪”,如果有记者拍下当时的照片,相信一定可以拿个普利策级的新闻奖。
再往近点说。2009年11月5日,河北承德六十六岁的农民王秀珍,因其家中拆迁之事向政府寻求帮助,好不容易见到镇党委书记史国忠,史书记却说:“这我还管不了,一楼二楼别去啊,要去就去五楼(跳)。”2010年4月13日,为了反映村干部涉嫌腐败问题,辽宁省庄河市千名群众在政府门前下跪要求见市长,遭到拒绝。4月27日,湖北省公安县三百多名被辞退的民办教师再一次集体下跪,要求各级政府落实中央政策,获得公办教师资格。他们一边下跪,一边打开横幅,要求得到自己的合法权益。福建南平一妇女因八岁女儿遭人强暴而一直上访,好不容易见到市委书记,即便下跪喊冤,仍被以“违反信访条例”为由拘留。
就政治领域而言,现代国家的公民,通常是借助法律与选票来保障自己的应有权利。如果法律不彰,选票又得不到保证,就只好“以德治国”。或者说,既然不能用手投票,又不能用脚投票,只要用膝盖投票了。
同时应该看到的是,在众目睽睽下的下跪同样因为其潜在的“道德胁迫”而具有某种进攻性。比如在中国某些火车站的候车室里,便有这样一些“以下跪为业”的强讨恶要者,他们逢人便跪,跪而不起,以贬损自己的人格来要挟他人行善,这种道德逼迫只会使这个社会进一步失去同情心。和中国的大导演一样,他们也因为推销“下跪连续剧”成为中国下跪文化的有力普及者。
当然,下跪并不必然意味着精神上的矮化,它甚至代表着一种向上的力量,一种高贵。1970年12月7日,来访的西德总理勃兰特向波兰的无名烈士碑献完花圈后,默默无言走到一旁的犹太殉难者纪念碑,突然双膝着地,跪在纪念碑前湿漉而冰冷的大理石上!勃兰特与纳粹德国本无任何瓜葛,但他还是双膝落地,为无数被纳粹杀害的苦难亡灵,为所有应该跪下而没有跪下的人,也为表达德意志民族集体悔罪的诚意。这是历史性的一跪,是敢于承担历史罪责的一跪,是在灵魂上站起来的一跪,勃兰特的惊人之举让世界为之动容。1995年6月,统一后的德国总理科尔在访问以色列时,再次跪在以色列的二战犹太死难者纪念碑前。那一刻,我们看到“公民膝下有黄金”的另一种内涵。