每当外国朋友来北京时，我便要带他们去故宫，有时候也和他们一起去天坛。我很喜欢天坛公园，那里有很多古树（也有很多“我的”树：柏树）。天坛的回音壁内有三间殿，中间的是圆的，献给“昊天上帝”，而左右两边的殿是长方形的，右边的殿中有天体之神的牌位，从“北斗之神”到“大明之神”（“大明”指“太阳”）。看到这些，我想到古希腊人和罗马人对太阳神的崇拜，现代人对明星的崇拜；毛主席则是被称为“中国的救星”。我想，救星、明星、歌星等词是现代汉语的产物，而西方人是从什么时候开始称某个人为救星的呢？在奥维德（Ovidius）的《变形记》中有关于恺撒成为星星的故事，这就意味着他成为神；而恺撒在去世后确实受人崇拜，很多地方就要建设献给恺撒的庙宇。古中国和古罗马也许很相似：所以天坛的祈年殿中，“昊天上帝”和清朝皇帝们都受到敬拜。

回到天坛的回音壁那里，左边的长方形殿里有“夜明之神”的牌位，这就是月亮神，即希腊语的Selene或罗马人的Luna女神。（古罗马和希腊将神分为女神和男神，而中国古代的自然神不强调这种性别的区分。）说到“女神”我想到2015年的春晚，其中有一个节目讽刺“女汉子”和“女神”，但这里的“女神”和“美女”是一个意思，没有什么超人的神圣感。

在“夜明之神”旁边还有“风神”和“雨神”的牌位，而在最后的位置还有“雷师之神”的牌位。每次到那个地方我都非常感动，因为“雷师”和“雷老师”有点儿关系。我的神的牌位已经在北京经过了多少年？但如果我将自己和“神明”相提并论，会不会是一种不敬的表现？天坛毕竟是“圣地”，原来是只有皇帝才可以进去举行神圣宗教仪式的地方：只有到了国际旅游盛行的时代，天坛才成为了一个供千万人“赏玩”的地方。

我记得很清楚，1998年某天在中国社会科学院的世界宗教所（建国门内）就“儒教问题”开了一次小型会议，当时著名的学者何光沪提出这个问题：西方人去罗马的彼得大教堂时，他们会见到一些牌子提醒他们“肃静，这是圣地”或“衣服要端庄”，在天坛也应该有这样的牌子，提醒人们，天坛是圣地。当时有天坛公园的某管理员也在场，她说她根本不懂为什么天坛是圣地，那不只是封建时代的皇帝们举行政治游戏的地方吗？儒家是宗教吗？天坛是圣地吗？这些问题都很有趣，大概在一百年后还会启发人们的思想&&这些问题也几乎是永恒的问题，四百年以前的利玛窦也肯定思考过这些问题。

大约2005年，我带一些来自德国的客人去天坛。天坛公园里有一些中老年人坐在长椅上吹笛子和唢呐，还有一些在拉二胡。中国的民乐很特殊，它没有固定的曲调，也没有节奏，所以这种演奏可以很灵活，很自由。德国客人对我说：“多难听啊！他们自己怎么受得了！”部分欧洲客人就是这样认为的。我有一名学生对音乐有所研究，他认为日本的民乐比较好，因为日本人在19世纪就用现代科学重新“设置”了自己的传统乐器，这样便也可以吹出五线谱上的曲调。我是奥地利人，当然很喜欢古典的曲调，喜欢海顿和莫扎特，也喜欢钢琴和五线谱。

天坛在古代是不是一个宗教场所？圆形的祈年殿是北京最有名的建筑物之一，但“祈年”是什么意思？在儒家传统中，“天”是不是一个“神灵”呢？祈年殿中的最高宝座是留给“昊天上帝”的，但这个上帝不说话，也没有启示什么文献，更没有给中国人一部法典，所以“昊天上帝”是一个非常模糊的概念，它与“玉皇大帝”“天道”和“老天爷”有什么关系？因此，很多中国人认为，儒家不是一种宗教，而只是一种哲学、伦理学等。

我的导师汤一介曾在一次对话中（大概是2000年）对我说：“中国本来没有宗教，只有佛教的‘宗’和儒学的‘教’，但‘宗教’是一个新的概念，中国本来没有。”这是很有意思的说法，但是在古汉语中“宗教”是有的，但有另一些意思，比如是一种官名。当然，“宗教”是西方来的概念，是拉丁语religio（英语religion）的翻译词。值得注意的是，在大部分西方学者口中，“宗教”是一个中立的概念；但在20世纪的汉语中，“宗教”经常和“迷信”或“鸦片”联系在一起，所以已经不再是中立的概念。在北京也有学者写了很厚的著作来证明儒家就是“儒教”，是一种宗教，而这就意味着，儒家是“落后的”“封建的”“迷信的”，这其中就包含着一种强烈的价值判断。这和外国传教士兼汉学家鲍润生（Biallas）1928年在德国出版的《孔子和他的崇拜》（Konfuzius und sein Kult）所述有多大的差别！那时的外国汉学家在努力保护和记录原来的传统文化，认为这些都是宝贵而独特的文化因素，是一种很特殊的文化现象，所以先不要判断它是不是“迷信”。

在另一次会议上，社会科学院的一位学者问我说：“我们研究宗教多年，但一直不知道西方的语言中的‘宗教’一词是什么意思？你能说明吗？”我觉得很奇怪，这些人明明知道“宗教”是外来词，为什么不研究其词源？拉丁语的religio来自动词ligo（约束），它也是obligo, obligatio（英语obligation，义务）的词根。所以religio可以译为“约束”“纪律”和“法则”。值得注意的事实是，所有生活在“宗教”中的人都有某些规律，在时间上有某些“圣日”（“节日”“节庆”），而在空间上则有“圣地”（比如“教堂”），而这些“宗教规定”制定了一定的人生“纪律”。没有宗教信仰的人是“无法无天的”，可能连“最底线”都没有，这很可怕&&

也许还得用拉丁语的religio一词来恢复汉语“宗教”的原来意义。我想只有古代语言的研究才可以帮助中国人理解“西方文化原本的味道”。2003年和2005年我去天坛时，两次问过那里的导游：“天坛是不是一个宗教场所？这是不是一个圣地？”导游两次都坚决反对我的说法：“不是，不是！”我确实也没有见过中国人在天坛向“天”祈祷或求福，但如果去北京的雍和宫或潭柘寺就可以看到很多人“求福”或跪下祈祷。

这座圆殿中间有四根很高的柱子（支撑最高圆顶），代表四个季节，中间十二根柱子（支撑第二层圆顶）代表十二个月，外环十二根柱子（支撑第三层圆顶）代表一天的十二个时辰：十二被视为最完美的数字。我对学习古希腊语的学生说：二十四根柱子代表古希腊字母二十四个符号（从阿尔法到奥梅迦），而中间的四根柱子则代表希腊语的四个标点符号：句号、逗号、分号、冒号。无论是希腊人还是中国人，都认为十二和二十四是很完美的数字：天下为公，都是一家人，用孔子的话说就是：“四海之内皆兄弟。”