意大利北部有一座城名为“都灵”。我查阅颜惠庆于1908年在上海出版的巨著《英华大辞典》，其中就已经有“都灵”这个译法，真不知道第一个这样翻译的人是谁。都灵的原名是Torino，来自拉丁语Taurinorum，而Taurini是古代的一个民族（或部落）。毫无疑问，其名称来自拉丁语和希腊语的taurus / tauros，即“牛”，所以Torino应该译为牛庄、牛城或牛都。在意大利成为统一国家的进程当中，都灵也曾起到了很大的作用，并在一段时间中成为意大利王国的“首都”（1720年至1861年间也是撒丁王国的首都）。

北京不是都灵，却是我的“灵都”，她给了我无数的灵感。我和“灵”字有特别的关系，因为“雷”和繁体字的“灵”有共同的部首：雨。实际上，我学过三种写法：繁体字“靈”^①[1]是“雨”加“口口口”加“巫”，看起来像是一个（或三个）巫婆通过唱歌（或念咒）来求雨。人间和天上有关系，这就是“灵”。日本的写法是“霊”：“雨”下面有“亚”，这就已经是进行了简化，而简体字就写作“灵”。我自己还发明了第四种写法：保留部首“雨”，而写出发音：líng，所以就是“雨líng”。无论是哪一种写法，都是一个意思。我喜欢孔子的一句话：“辞达而已矣”，就是说，你用繁体字、简体字或“雷体字”都行，只要表达清楚就可以。

北京是我的灵都，因为她有很多灵境，有灵气的地方。对我来说，那些摩天大楼和广场只让我感觉到自己是“蚂蚁”，而超级宽大的路和桥我也不喜欢；我喜欢小巷和让人感到舒服的小角落。这些地方也很多，我们人民大学校园内就有一些。

“灵都”或“精神性的城市”可能使人联想到《启示录》，在那里耶路撒冷被说成是“净配和新娘”：天使就使我神魂超拔，把我带到一座又大又高的山上，将那从天上，由神那里降下来的圣城耶路撒冷，指给我看。这圣城具有神的光荣；城的光辉，好似极贵重的宝石，像水晶那么明亮的苍玉；城墙高而且大，有十二座门，守门的有十二位天使，门上写着以色列子民十二支派的名字。东面三门，北面三门，南面三门，西面三门。城墙有十二座基石，上面刻着羔羊的十二位使徒的十二个名字。（《启示录》21：10—14）看这段《圣经》的人肯定会联想到老北京的城门，每个方向都有三个大门&&也许有人还会将北京称为“圣城”？（在古汉语中“圣”和皇帝有关系，繁体字“聖”^①[2]“耳+口+王”似乎是“王的命令”，而“圣令”就是“皇帝的命令”，所以从这个角度看，“圣城”和“帝都”是一个意思。这也表现出帝国的文化如何影响汉字的表意，但表达纯粹的宗教概念显然很难。

我把北京当作我的“灵都”，一种精神性的实体，也是神圣的地方，是一个“圣城”。我的灵都和上天有很多关系，而在明朝和清朝，北京也称为“顺天府”。

^[1]①《说文解字》：以玉事神。从玉霝声。此处解释是作者个人的解读。

^[2]①《说文解字》：通也。从耳呈声。此处解释是作者个人的解读。