浏览历史
最近收听
最近阅读

我的灵都:一位奥地利学者的北京随笔 完结

作者:(奥)雷立柏

 

根据我的历史研究,我对清朝历代皇帝没有太多好感,连那些被称为“开明的”和“能干的”皇帝,比如玄烨(康熙)和弘历(乾隆)在我眼中仍然不够“开明”,不够“能干”。他们的闭关锁国政策给中国造成了很大的损失。和当时的奥匈帝国皇帝比较,他们的“伟大”可能会变成相对的。然而在中国可能没有人做过这种皇帝的“比较研究”吧?其难度也比较大,因为需要同时掌握中国史和欧洲史。

这二十年以来,我没有刻意去研究清朝皇帝的家族,但不知不觉中却遇到了三位爱新觉罗人士。第一个是从美国回来的女孩,她好像不太知道在北京要做什么,在家里画画。她请我和另一个朋友一起去一个特殊的餐厅,那里可以一边看京剧表演,一边吃北京美食。我不太欣赏京剧,我很认同胡适的说法:这不一定是中国传统文化的精华。

第二个是位中年男子,他来听我的古典语言课程,听了两年之久,一直很认真、快乐,他也鼓励我,或说一句奥地利语的“你好”(Servus)。一年后他告诉我,他在外交部工作,当译员,就是那个时候我才发现他是爱新觉罗家族的人。他学过很多种语言,我很佩服他。

第三个爱新觉罗家族的人令我感到非常惊讶。那是2010年8月一个晚上,一个爱好希伯来语的女同学请我喝一点儿饮料,突然她的手机响了起来。她接了电话并向我说:“我的一个朋友要来,他也想和你谈谈。”过了一会儿,一个高大的男子走了进来,他一见到我就握住我的手用英语说:“I am John”(我是约翰)。得知我会说中文后,他改用中文做了简单的自我介绍:他是爱新觉罗·宝珣,小时在圆明园生活,并在那里长大,80年代到美国,在美国接触到了基督教,后来他创立了一个文化公司并做各种活动。他说他正在准备9月在北京举行一个纪念圆明园被毁150周年的活动,但他想用基督徒的眼光来评论历史,而这种眼光就是“和好”的角度。和好就是双方或多方彼此接纳,彼此宽恕、握手或拥抱。为什么?因为他说,如果有谁可以抱怨,那就是我,我是爱新觉罗家族的人,我是皇家的人,而圆明园原来是我们的。但后来很多东西都被夺走了,英法联军来了搞破坏,国民党来了驱逐我们,1949年中国解放了,我们又承受了压力,所以我们是最有资格去抱怨的人。但是他说,我不要抱怨,而是要和好,我要用这个纪念会让中国和西方的侵略者走到一起。我想邀请一些历史学家做一些与1860年事件有关的演讲,但要从和好的角度讲,不要从分裂和仇恨的角度讲。最后他对我说:“雷老师,你要不要也在这个会议上做一个小演讲,十分钟&&”我说:“但我并不是历史学家,这些事我没有研究过。”他回应道:“我知道,但是你这次要帮助我,因为在中国很难找到态度平静的学者愿意做这样的演讲。”我马上想到古罗马历史学家塔西佗(Tacitus)的名言:写历史必须是Sine ira et studio,没有愤恨,也没有赞扬的企图。

我知道,在中国写历史的标准不一样。从司马迁以来,历史都是官员写的,而不是独立的学者写的。西方的历史记录是从希罗多德(Herodotos)开始的,他不是官员,而是旅游者,而不久后有修昔底德(Thukydides),他被认为是很客观的观察者。英国的“司马迁”是八世纪的比德(Beda),他用拉丁语第一次写了一部《英国通史》,而他是一个隐修者,是教会的教士,而不是国王的官员。这也许是中国历史观和西方历史观的很大的差别。我自己也花很多年的时间编写了一部关于中国近代史的词典。交稿后,出版社的编辑告诉我:“雷老师,你的说法没有立场。”在我的心目中,这句话对我的词典是很大的赞美!当然,在她看来是一个很大的缺憾,因为中国的历史书都要有“立场”。我对她说:“我就要记录客观的信息,我不要表达某个立场。”她回答:“没有立场,我就不能出你的书。”后来我还稍微加上一点“立场”,把某一个外国人说成“帝国主义者”,把另一个人加上了“间谍”一词,这样就比较“名正言顺”了。哎呀,北京的出版社什么时候能摆脱“皇帝的影子”?什么时候能把“正史”和“野史”编到一起呢?历史学不应该分裂人,而应该包容不同人的“立场”和他们的历史经验。

宝珣如此殷切地恳请我,我就没有拒绝他。于是我开始写一篇小演讲,是关于北京“中西合璧”的楼房,因为这种建筑风格也是一种合作与沟通的表现,并且和1860年圆明园被破坏的西式楼阁有关系。但是,宝珣那次纪念历史的活动被临时取消。说实话,我当时松了口气,因为我真有点儿害怕:纪念侵略者的历史不容易,与侵略者和好更是敏感的问题,如果握手的时候还没有到,如果握手的场合不合适,那么握手的人就可能会受到谴责。我胆小,因为我是奥地利农村人,不是爱新觉罗·宝珣。但我非常支持他这种工作,中国太需要这种工作了,却没有人做,没有人愿意超越那种“黑白分明”“爱憎分明”的历史观,来写一部“没有愤恨的历史”。要等到什么时候呢?

可敬的爱新先生宝珣,你应该叫“爱心”觉罗,你已经启发了很多人的爱心!