这当然是拉丁语化的表达方式：你是我的“肺腑”和“血肉”（viscera mea），表示你是我的“宝贝”。但在某种意义上，北京已经成了我身体的一部分：我的脚还记得我爬过的山。

大概在2002年夏天，我从通州骑自行车到密云县的黑龙潭，当天还骑了回去。这趟路程很远很远，而且晚上10点回家时还开始下雨！但我一生也不会忘记那次的旅途，到黑龙潭的路线已经写进了我的腿里。还有一次，我和两个朋友从通州骑到门头沟的军饷，那里有一个天主教村，叫后桑峪。也是早上去，下午骑回来，晚上非常累。我本来还计划去灵山自然风景区，但后来感觉实在太远。而且我的自行车很普通，也不是现在那种到处卖的两三万的赛车。

我的自行车之所以很普通，主要是怕车被偷。来北京半年以后，我的自行车就被偷了，因为那是比较高级的车，所以我决定不再骑什么好车。1995年一个外国朋友告诉我，他在通州有一处空房子，我可以用它，把我的书放在那里。我很感谢他，就开始把书和其他的东西运到那里。那时我认为，骑自行车是最好、最绿色的交通方式，实际上，我一直是这样认为的。而且北京非常适合人们骑自行车，因为路都很平，没有一点儿坡度，所以骑两个小时也不会觉得累。在奥地利的农村很少有平路，都是小山，不是上坡就是下坡，很费力！

1995年秋天我住进了北京大学的留学生宿舍楼，每个周末我都骑到通州，周五晚上去，周日晚上回来。这个距离正好是50公里，路上大概也有50个红绿灯，真多！那时北四环还没有建好，也没有朝阳北路。因此，我在北京最熟悉的路线是北三环、朝阳路到通州北关岛（现在这个“岛”已经没有了），再到六环边上的疃里小区。这条路线我在1995年到2005年间大概来回骑了近1000次，每周一次！

在郊区我喜欢走小路，经过农村，而尽可能回避大马路。在这些村子里，路边有摆摊的，我偶尔会下车买一些水果或蔬菜。农村的人当然会记住一个骑自行车的老外&&因为郊区不断建新楼，铺新路，我也必须改路线。有一次我在通州郊区骑上了一条几年没有骑过的路，突然听到后面有一个男子喊我：“老外，停下来！停！停！停！”我回头看去，是一个摊贩，我曾在几年前的晚上经过他的摊子和他说过几句话，他这次看到我就一定要和我打招呼。他这种热情和亲切是无法形容的。他高兴极了，而我也很感动，因为他那么激动。他问我：“你最近怎么不走这条路呢？”我说：“改了路线。”显然，他很想念我，要我和他抽根烟。村民的朴实和坦率是最感人的，也让我最直接地感觉到，我是一个非常受欢迎的人。一名拉丁语比较好的女同学曾发给我这样的短信：Semper habeo te in corde（我一直怀念你）。有一次我和几个德国人一起去京东廊坊地区小韩村，那里有一个很大的天主教教堂。村民出来迎接我。那些德国人不会说汉语，所以沟通有些困难，但我开始和村民说话、开玩笑。几分钟后我们得离开了，我说：“再见了！”围着我的人都喊“再见”，但有一位老夫人握住我的手臂说：“你不要走！不要走！”我很感动，因为她几乎都要流泪了。小韩村的教堂非常高大，但它已经不属于北京，而属于天津。我对历史很有兴趣，所以我发现，1905年已经有另一位“雷叔叔”在那里工作，就是鼎鼎大名的雷鸣远神父（Vincent Lebbe），他算是20世纪中国天主教最著名的传教士。

人生的目标是什么？不正是有“我被爱”的感觉吗？希望在北京，在中国，乃在全世界的每一个人，无论是男女老少，都可以有这种感受：无论我做什么，无论发生什么事，我都是一个受欢迎的、被爱的、被怀念的、不被抛弃的人。但实际上，我们离这个理想可能还很远，那些不符合“高富帅”标准的人经常不被重视——但这是多数的人！

因此，我尽可能想办法以不同的方式对周围的人说：“我尊敬你，我重视你的工作，我感谢你的服务。”这些话不一定要说出来，有时候只是打招呼或送上一个微笑，但对方都会感觉到。彼此的尊敬让人间成为天堂，而彼此的蔑视和憎恨当然让社会成为地狱。

北京，你欢迎我，因为你的居民对我有好感。北京人欢迎了我。同时，北京的自然环境也一直欢迎我：香山、昌平、怀柔，骑自行车到郊区真的是一种高级享受。