周日是“礼拜天”。“礼拜”这个词最早可能是由佛教信徒采用的，而回民也用它。北京牛街清真寺里的《敕赐礼拜寺记》碑建造于1496年，这是很古老的双语文物。星期天的“礼拜”是基督徒的严肃任务。在传统上，奥地利是天主教国家，从我还小的时候，我父亲就每个礼拜天带我去我们村子的教堂参与礼拜。我家乡的小村子人口可能不超过五百，但我们的老教堂相当有名，因为那是1230年代建立的，相当于“元代”的老教堂！如果在网上查“奥地利施安格瑞伯恩教堂”就会出现一张照片。显然，地名Sch：是“施安格瑞伯恩”对，还是“申格拉本”更好呢？

无论汉译地名如何，我们村子的教堂算是一个古老的文物，而周日去教堂唱歌祈祷是一个很古老的传统。来北京以后，我也找了一座天主教教堂，基本上每周日都去那里参与礼拜。天主教的礼拜活动称弥撒，这个词来自拉丁语的Missa，是派遣的意思，因为在礼仪结束时神父会说：“你们平安地去吧！”（英语：Go in peace）或“你们是被派遣的”。

我去了北京的教堂就意识到，这些教堂也有很长的历史。最老的是宣武门的南堂，这个地方是利玛窦1605年获得的一块土地，他当时就建起了一座小教堂。今天的南堂虽然看起来也很古老，但它是1900年后重建的，因为义和团将原来的教堂烧毁了。在南堂的东边还有一处很优美的楼群，以前曾是由一个修士会（主母会）管理的法国学校，那里的院子有拱廊，每当我看到这院子就感觉很舒服。

王府井的东堂也是一座很壮观的大教堂。那个地方最早是意大利人利类思发展起来的，而我特别敬佩这位耶稣会会士，因为他曾把托马斯·阿奎那《神学大全》四分之一的文章译成汉语。如果你知道《神学大全》是多厚的著作，你也会佩服这位意大利学者。2007年，我出版了《汉语神学术语辞典》，其中分析了利类思在1650年代就用过的哲学术语和神学术语，比如“性法”（即“自然法”）、“人法”（即“实证法”）和“公益”（即“社会福祉”）。利类思花几十年在北京进行翻译工作，这使我觉得自己的使命和他很接近，而且我也翻译过托马斯·阿奎那的部分文献，但我的版本是三语的（拉、英、汉并列）。1654年至1678年间陆续问世的30卷《超性学要》（即《神学大全》）全部是汉语的。如果当时在中文著作中用一些外国来的ABC字体，就会给那些攻击教会的学者一个有力的把柄：“你看，他们传播外国文字，这就意味着他们远离中国的正道！”

今天的北京在很多地方都有“双语特色”，比如地铁里的站名除了汉字，还加拼音，这样会为外国人提供很大的方便。

当我周日上午10：30参与宣武门的弥撒时，我只是很多外国人中的一个，但多半的参与者还是中国人，而且主持礼仪的都是中国神父。礼仪的语言是英语，但部分的《圣经》经文还要用法语来宣读，而且两个合唱团会唱英语和拉丁语的歌。当我听中国人唱拉丁语歌时，当然会特别感动。在教堂中，不分东西南北，这里的人都是一家。礼仪中有一个地方要一起唱“我们的天父”（即所谓主祷文，拉丁语称Oratio Dominica），这时参与的信徒就手拉手地唱——可能左边是中国人，右边是黑人，我在中间。这正不是人间的大团结，万民已经成了一家吗？我很感动，因为这就是一个很有意义的象征，它表达了所有人之间的友谊与合作，也就是“四海之内皆兄弟”。天主教是我的精神家园，而这一信仰拉近了人们之间的距离，使那些属于不同语言、民族和地区的人成为一个大家庭。我深信，宗教的力量在建设“精神文明”的过程中是一个不容忽略的、建设性的力量。

因为北京有那么古老的天主教教堂，我便更加殷切地爱慕北京。北京，你是我心灵的归宿，是我的精神家园！