四川医学院口腔系和四川医学院口腔医院是两块牌子一套班子，实行的是教学、医疗、科研三位一体的管理模式。口腔系的教授也是口腔医院的医生，在课堂是教授，到医院实习是带习老师。那时，口腔系设有口腔内科、口腔外科、口腔修复科、放射科等科室。随着口腔医学的发展，分科越来越细，口腔内科分设了牙体牙髓科、牙周科、口腔黏膜科、儿童牙病科和预防保健科，修复科分设了活动义齿科、全口义齿科、固定义齿科、种植义齿科、正畸科。每一个科又分了好几个组。

大学既有家一样的温暖，也充满激烈的竞争。在下两中学，我的成绩算好的，进了大学，与来自全国的同学比，我就顶多算个缺少见识的井底之蛙。从进入教室的第一堂课开始，我就努力学习，力图缩小和同学们的差距。但第一次微积分考试，就遭遇到重大打击，只考了五十八分，得补考。

微积分是大学一年级的基础课，城市里的高中大都开设过这门课。下两中学在偏远农村，老师本身都不懂，更别说教我们了。我虽然很努力，但还是感到很吃力。教微积分的老师叫毛建中，四川大学数学系毕业，与谭维明是同班同学。

当年，国家教委委托四川大学数学系招收三十名进修生，为大学培养老师，时任下两中学校长的谭维明一举考中，结业后分配到四川教育学院办公室，后来逐步迁升，从处长晋升到副院长，后来又升任四川音乐学院党委书记，四川省政协教育委员会副主任，官至正厅级。我考入四川医学院口腔系时，他刚分配到四川教育学院办公室当差，得知我考上大学后，他很高兴。我在成都最亲近的人就是谭主任，他也对我特别关照。四川医学院与四川教育学院仅一墙之隔，谭主任家里做了好吃的总忘不了我，让我去他家打牙祭。他经常骑着一辆自行车到学校来叫我。

有一天，他说，“你的微积分学起来肯定吃力。这样，我请毛建中到家里来坐坐，让你们认识一下，你有弄不懂的地方好直接找他请教。”

他做了几个菜宴请毛老师，叫我作陪，目的是让我认识毛老师，能给毛老师留下印象。

其实，我早已领教毛老师的厉害。数学中经常会用到“斜率”，高中数学老师都是读的xielv。而毛老师教我们时读xiashuo。我还以为他这个大学老师在读别字呢。开学后的一个月里，我都在纠结这两个字。直到有同学告诉我，在这里“斜”字就得读xia，如果读xie，刘禹锡的《乌衣巷》就不押韵了。所以，我对毛老师早就心存敬畏了。席间，我数次向毛老师敬酒，与他套近乎，幻想着有和谭主任这层关系，将来微积分考试他能高抬贵手，让我顺利过关。

考试成绩公布，全年级有三人不及格。毛老师并没给我添两分上去，就让我差了那么两分，进入补考者行列。

“你平时听课还是认真的，这些我都看在眼里。判分过后，我见你只有五十八分，还再次审查了你的答卷，看有没有地方给你改错了，很遗憾，还是只有五十八分。微积分是大学基础课，以后统计学还要用得很多，写论文也要使用微积分。一个医科大学的学生如果不把基础课学好，想学好其他课也很难，将来走入社会，也很难成为一名优秀的医生。”正在我沮丧至极的时候，毛老师把我叫到他的办公室，他说，“我这次给你五十八分，就是想告诉你任何学科都要学懂学好，希望你利用这个假期好好学习，有不懂的地方，可以随时来找我。”

当时，我还真有点怨恨毛老师。到后来，我逐渐明白了，这就是毛老师，这就是华西医科大学的传统。

我还受到年级辅导员张之湘老师的严厉批评。她在班会上敲打说：

“有的人家里条件那么差，吃的是‘双甲’，还不晓得努力，微积分才考那么点分，还要补考，太不像话了。如果再不努力，补考还不过关，能不能继续吃‘双甲’，甚至能不能继续在我们学校读书，都要画一个问号。希望那位同学好好想一想今后该怎么办，怎么做到别拉我们班级的后腿。”

她两次说到的“双甲”这个词，令我痛苦万分。

我上学时只提了一个木箱子，里面装着几件换洗衣服和一床被子，没有棉絮，没有蚊帐，更没有钱。上学不久，学校开始评定“两金”——助学金和生活补助金。两金分甲、乙、丙三个档次，我享受的都是甲等，也就是甲等生活补助金和甲等助学金，我们叫它“双甲”。口腔系七九级只有我和邓礼辉、江章茂三人是双甲。甲等生活补助金每月13.5元，甲等助学金每月4元，总计每月17.5元。有了每月的13.5元生活补助金，生活花销基本上就够了。

我上五年大学，父亲对我的所有花费都记着账。老人家说，我读完大学，他一共给了我不到一千元钱，那些钱，我主要是用于五年寒暑假来往探家的路费。如果没有两金，没有给我双甲，我不一定能读完大学。

受到张老师的批评后，确实难受了好一阵子，心里在说，“张老师，你冤枉了我这个学生啊，微积分考试不及格，不是我没有努力，是因为我数学基础太差，加之考试前感冒发烧，没有认真复习，考场上没有发挥出正常的水准啊。”

心里喊冤，但转念一想，张老师虽然语言刻薄，但批评得并不是没有道理。那个假期，我留校补修微积分。不懂的地方，就去找毛老师，有时追到他家里求教。毛老师不在，我就去问谭主任。在两位老师的帮助下，我终于学懂了微积分，补考时，得了九十二分。毛老师表扬我说：“你不是偷懒的学生，有志者，事竟成。”谭主任更高兴，说：“好！一次失败不要紧，关键是不要放弃。以后遇着不懂的，就应该多下功夫。”

实事求是地讲，我学习再怎么努力，与同学们相比，成绩都属中等偏下。要承认天赋。由于我基础太差，天赋又不是特别好，虽然努力了，但我不得不遗憾地承认，笨鸟就是笨鸟，我这笨鸟永远落在那些灵鸟的后面。我的学习成绩一直没有达到理想的效果，只不过有一点，以后各门功课，我全都一次考试过关。

我还想说说辅导员张老师。

辅导员相当于中学时的班主任，是为我们学习服务的勤务员，生活习惯养成的监督员，监督作息制度的管理员，有时又像幼儿园的保育员，婆婆妈妈，唠唠叨叨。

张老师是我们年级第一任辅导员，她是军队转业军官，快人快语，不留情面，心地却极为善良。她那次把我批评得无地自容，可该关心我的，她还是一如既往地关心我。夏天蚊子多，她见我没有蚊帐，便向学校打报告，给我借了一床蚊帐。进入深秋，她见我没有毛衣，就向学校替我申请困难补助，学校给我批了六元钱，让我第一次穿上了毛衣。入冬了，她见我衣服单薄，又向学校打报告，给我借来一件棉衣。

上了半学期课时，我得了重感冒，咳嗽不止，高烧不退，住进了校医院。张老师和同学们都到病床前探视，罐头、水果、奶粉摆满了床头柜，感动得我直掉泪。

张老师在工作上特别认真负责。她经常在男女生宿舍转悠，发现谁早晨没按时起床，就使劲敲门，“起来起来！还睡懒觉！”说实话，我们宿舍的卫生在男生楼是最差的，因为明志强、廖和平、朱刚、谢流、唐勇都爱躺在床上看书，有时看着看着就睡着了。而明志强还边看书边抽烟，瞌睡虫一来，眼一闭，烟一丢，就和衣睡过去了，烟头把蚊帐烧出一个个指头大的窟窿。我们宿舍里还弥漫着一股脚臭味。张老师把我们寝室的同学骂了个遍，骂了之后，又拿着针钱，把明志强那个被烟头烧的蚊帐的窟窿补上，免得他遭受蚊虫叮咬之苦。

刀子嘴，豆腐心。张老师就是这么一个辅导员。