厉害的赛跑者总是以优雅的节奏，流畅地跑着，就像内燃机引擎一样。

他们不像蹦蹦跳跳的慢跑者，不浪费体力，也不和马路奋战。

这些人就像在马路上流动一样，而且是以非常快的速度向前奔流。

——亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）

不管你是一位正在追求卓越表现的经验丰富的跑者，或只是刚接触这项美妙运动的新手，在开始练习“姿势跑步法”之前，我都会建议你先去试着做个简单的测试。这项测试只会占用你周末早晨几小时的睡眠时间而已，绝对免费，不花你一毛钱。

首先，锁定你家附近的一场跑步比赛，不用太长，5公里或10公里就足够了。不是要你去比赛，而是要你当一个观众。在这项测试中，你既不需计时表，也用不到比赛发的选手简历册，你只要用你的眼睛与耳朵就可以了。你将测试一个被广为认可的理论：世上并不存在一种正确的跑法。

这种理论认为，每个人都是独一无二的，因此跑法也就各有不同。事实上，这个理论又衍生出一些变形理论，甚至认为试图修正“与生俱来”的跑步动作，一定会导致受伤或成绩退步。

在比赛开始之前，先站在离起跑线半英里远（约800米）的地方，这是一些太早抢头冲刺的选手逐渐落后，“有实力”的跑者呈现领先态势的地方。当领先选手接近你时，把他们当成一个整体来观察，注意他们非常有效率的动作，以及脸上呈现一种平和，犹如禅定般专注的表情。

当领先方阵来到你所在的位置时，你可以开始把注意力从“所见”转移到“所闻”。他们落下的脚步非常轻柔，轻柔到他们的呼吸声比脚步声还大些。接着继续听落后选手发出的声音。刚刚领先方阵以急速的步伐轻掠过你面前时，只听得到他们轻微的呼吸声，相较之下，你应该更能听出落后选手脚步发出的沉重声了。而且比赛才进行了半英里，已经听得到落后选手更吃力的喘息声了，但最大的声音来自他们重踏地面的双脚（【图4.1】）。

本章一开始的引言引自美国著名记者亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）的著作《洛诺神的诅咒》（The Curse of Lono），他在描述檀香山马拉松实况的文字，鲜明描写出厉害的跑者与一般慢跑者的差别：

跑者们都是不同的。

他们之中很少有人能够流畅地跑，而且真正懂得高速快跑的人也不多。

跑得越慢的人，通常会发出越大的声音。

当定时器跳过四个数字，也就是比赛进行超过一小时之后，

赛道上会开始充满各种混乱而又嘈杂的声音。

跑者们原先脚步流畅的咝咝声，逐渐变质为——

由“脚掌不断拍打与撞击地面”所组成的黑暗巫婆汤①[1]。

将上述画面印在脑子里，然后移到离终点线四分之一英里（400米）处，这里离全力冲刺的终点还有一段距离，但可以从跑者的样子明显看出比赛结果。比赛刚开始时，我们的观察重点放在对比快与慢两群跑者。现在转到终点线前，领先方阵与落后方阵已经散开了，你可以好好观察个别跑者的跑步姿势。

你会注意到的第一件事是，比赛过程中跑姿走样最轻微的选手，就是那些能赢得比赛的跑者。虽然他们的节奏也许有些不稳定，但你会发现他们还是很有效率地往前移动，面无表情，神情专注。跑步比赛的赢家，尽管用尽全力在比赛，但他们往往（或者说至少他们还在跑步状态时）不太会表现出比赛对他们的影响。

当后面的跑者陆续跑向终点线时，你会开始目睹各式各样的跑姿。各种狂乱的冲刺方式，比如胡乱摆动的手臂、蹒跚的脚步、扭动的身躯等。有些跑者很明显地以脚后跟着地，或是一路都以脚尖用力把身体往前推，而且这些跑者几乎都是面目狰狞地向终点跑去。

你可以从这次的测试中得出什么结论呢？当然我们不该期望有什么灵光乍现的顿悟，但我们现在可以很公道地说：比起差劲的跑者，最厉害的跑者每个跑步动作都很一致。你也可以说那些厉害的跑者似乎跑起来更有效率、更专注。但最重要的是，经过这次实际观察到的跑步模式的差异，你可以清楚人类并非天生就被赋予正确的跑步动作。为了跑得更好、更正确，接下来我们必须花些功夫才行。