一一生活符号之文字

我每细察汉字，则知其原不过汉人生活之符号耳。因此欲知汉字的内容，必须明了了汉人的实际生活之后才算踏实。然而汉人的生活与年俱变，今日的中国人的生活样式，与唐宋时代的人的生活判然不同，已属尽人皆知的事实了。

这样看来，现代中国人所使用的汉字的内容，毕竟只是现代中国人的生活符号，若不深知现代中国人的生活的实知，亦无从确知现代汉字所有的内容也。

我以为中国人的实生活，却并不能随了日本所使用的汉字东渡，成为舶来品的。退一百步说，即令与实生活同渡了，而其后汉字的内容也无疑地大大地变其性质了。盖原不过是生活符号之汉字，传来后，不仅奉之如神圣，且因传入的人均属上流阶级，故益使一般人敬上加敬，而尊其专门家曰汉学者了。若仅止于此也还罢了，受人尊重的汉学者们便锦上添花，传言汉字乃均具非常的深意在内。这种锦上添花的内容，今犹一仍其旧。此外日本又有了所谓假名（Kana），使文学的意味益趋艰深。实际上，须知汉字不过是中国的假名（现在的注音字母之类，系最近参考日本假名之便利而制成者，此地不值一论），而映在我们日本人头脑里的汉字的内容，不仅与中国人之汉字之内容距离极远，往往根本不同呢。

 

 

大家中国人的“大家”不单指什么理学大家、文学医学大家等等了不起的人物，尚有“诸位”“全体”之意。永远不一定有万古终生那样极严重的意味，只不过“常常”或“老是”等等很轻的意味而已。

请坐这二字若用汉文口调读成日音时，可糟糕了（按：请坐二字之日本汉音读时为seiza，系星座等之意），实际上等于日本的“Okakenasai”，这样说时是非答礼不可的。又所谓

“坐”者，日本人说“腰挂”是也（中国古时也许是“坐”的罢，但现在却都是“腰挂”了）。（按：日本室内铺席，居室即跪坐于席上，曰坐［suwam］，若中国式或西洋式之坐于椅上，日本人呼曰“腰挂”［coshi o kakeru］，中国何时改“坐”为“腰挂”，尚未能确考，约总在唐宋间也。）

东西一见了“东西”两个字，一百个日本人，恐怕一百个会读成higashinishi，而解作方位的罢，殊不知，这是物品的意思。

火车日本人写作汽车。汽车日本人写作自动车。自来火日本人写作瓦斯。自来水日本人写作水道。

 

 

告诉见了“告诉”两字，日本人一定想到警察、裁判

所、监狱、苦役这些煞风景的事物上去罢。其实不过传话之

意，与警察、裁判所均风马牛不相及也。（按：日文写“告诉”

系告状之意。）

归置是收拾散乱的东西的意思。

叠所谓叠，是折叠物件的动作。（叠，日本汉字作“畳”，读tatami，意为室内所铺的草席。）

百姓一看见“百姓”两个字，便浮出挑了粪桶、在田

里耕作的农夫的影子来了。但在中国有所谓百家姓一语，谓

中国四万万人的大姓（俗语）不过一百个，于是言百姓，便

等于言庶民了。荷锄者、挑粪桶者，不过是中国百姓中之一

部分耳。

茶碗日本人吃饭的碗名曰茶碗，中国则以指喝茶的碗。

日本人有时说出这样的话：忘了吃饭的茶碗，用吃茶的茶碗

吃了饭了。原来中国的茶碗的盖子，不是为了放咸菜，而是

用以漉茶的。此亦为实生活没有随文字一同舶来的好证据了。

松江鲈鱼日本也有松江之鲈的名产，中国文中有巨口

细鳞如松江之鲈，便系指鲈鱼。但这鲈鱼，却被日本的汉学

者弄错了。日本“鲈鱼”两字读作suzuki，我们的说明是

seigo（写作小鲈），长成至二三尺，谓之鲈。然而实际上松江

之鲈，却与日本dabohaze 酷似，最长者不过四五寸，松江鲈

鱼之特色，腮分为四段。其两端各有一朱斑，故此又名为四

腮鱼，真是百闻不如一见的好例子也。

袄日本读fusuma，意为一种纸风门，而中国则指着至

 

 

腰际的棉上衣。蒲团中国所谓蒲团，酷似日本神社中社官所设备所谓“圆座”一物。即将蒲编成圆形之物也。而日本所云futon（蒲团）， 则中国谓之铺盖，铺者垫在底上，盖者覆在上面的意思。馄饨中国之wandan，而非日本之udon（日本馄饨之发音）。日本的馄饨，为面；而“素面”则又系加细制的馄饨了。喧哗日本人若曰喧哗，则自口角争论起至杀人为止都

可以言之。而中国人若曰喧哗，则仅指口头的吵闹而已。相骂互相以恶言相对之意。打架这才是日本的所谓喧哗。中国的假盖印、假契约这样的文字，便有假的盖印、假

的契约的意思（日文此处的假则为暂时，或暂行的意思），即与假钞票的假同为一字也。类此者，恕不再列举了。若问其内容之差别究竟差别到

怎样的程度，不妨借用下面的数字来说明：中国的沃野千里，合日本里数只百六十余里耳；长江万里，算成日本里，则为一千六百数十里。因为中国的里字虽和日本的里字完全相同，而实际上中

里1 里的含义是6 町，但若日本人，则以为所谓千里，仍是36 町为1 里的千里呢。像这种里数之差，亦便即是六分之五的汉字的内容，日本人和中国人的解释不同之量也。因此邬其山敢于唱汉字六分之一说。

 

 

一二有限公司无法赢利的背后

上海的街道上，有各种各色的车子往来着，仅就我亲自立在店头计数所得，已足60 种了。自诸葛孔明时代便有的独轮车为始，至今日的汽车为止，杂然并陈，表示着各种时代之色。

摩登的妇人由黄包车上颠落下来了，几乎没有一个上前救助的。岂仅如此呢，车夫苦力等等劳动者们，拍手高喝着好好（在这时候是表示有趣有趣的意思）。这种行为，至今被人认为是野蛮，但我却不如是想。何以呢？当彼等拍手喝好的当儿，他们自身原感到一种复仇的痛快（虽然其意味很轻）， 而对于翻落的妇人施以嘲笑也。简要地说来，中国的无产者及无力者的劳动者们，对于有产者与有力者时刻抱着一种反感的。在他们心目中以为，正因为有了你们，所以弄得我们无产无力。这种想法，并非受近代思潮的影响，而是长长的岁月的经验，使得他们向这方面想的。

 

 

于是他们一看见那些有产者或是有力者样的人物，即使滑倒了乃至跌翻了，不但不加救助，并且要加以嘲笑，引为痛快呢。

一辆独轮车儿运着砖瓦来了。这辆车子突然横倒跌翻的时候，旁观的那些车夫苦力等等劳动者们既不拍手，也不哗笑，嘴里嘀嘀咕咕，都围向倒地的小车子来，帮着扶起，并将抛散的东西给拾装好了。受了帮助的车夫，也并不如何道谢，完全是彼此彼此的样子。于此可以分明地看出在同阶级的帮之间，如何地互相帮助了。某位中国通曾说，日本人和中国人之相异处为：偶尔不慎，哗啦哗啦地将金钱落散在日本地上时，失主可以复将原款不失一文地收回；但在中国，则收回的金钱，必不足原数了。这也可以说是事实，但这种时候，其失金之主，必非劳动者们及其群类，且必只限于看去像有产者或是有力者样的人（日本或西洋等等外国人，在他们眼中，都是有产者有力者了，虽然有时也有例外）。现有两手两足均无的一个叫花子，头上系了绳索，拴在藤篮子里，自己在街道上移来移去，呼喝着奇响天外的声音，乞求帮助，便可收到许多铜子（中国人极肯布施乞丐，而布施者又以没有学识的小商人以及劳动者们较多）。投给他的铜子儿，未能掷中，落在篮子外面了。此际必有阿妈、小伙计、洋车夫之类，代为拾起，放在篮子里，绝没有将落下的铜子私自没收的人。

所可惜者，前述中国通的比较话，是只看到了一半的事实，而未能见其全体。

 

 

中国不知为什么关系，有限公司总不能赚钱。若细究之，可得种种原因，其中有一事特堪注意，即一所公司才成立，则各董事无一不将其私人的家族亲戚有关系者拉入公司，使其吃公司的饭了。若仅如此说，则日本也有同样的情形，董事的亲戚朋友乞公司予以留用的事，乃至董事的家族往就食董事所支用公司的薪俸的事，都不是没有罢。但事情虽然一样，实有大不同的地方。日本的公司，即令允亲戚朋友任职，也自有其任职的必要，加入公司之后，各有各的职司，勤慎奉公。而中国则不然，理由只是因是董事先生的亲戚朋友，公司方面实毫无雇用的必要。每天只是衔衔烟卷，拿拿干薪罢了。完全像白蚁蚀巢样，结局遂将公司吃倒。

据说中国自古便是大家族的。确乎是大家族主义。然和别国的大家族主义又有些不同。别国的大家族主义，都是在一个家长的统制之下，许多人合作着，以保持一家的繁荣。即大家族与小家族之差，不过在于分成若干家居住和同住在一家罢了；而中国的大家族主义，名称与别国的虽同，实际上却只有家长一个人劳作着，其余大多数的人都是游手好闲，无所事事的。吾名之曰吃倒主义的大家族制度。

这种吃倒主义的大家族制度，在有限公司之中，也开始将此类似的大家族蚀食起来了。当其蚀食之初，还看不出什么来，不料关系非常重大，不久之间，便把一爿大公司吃倒了。

这种吃倒主义的大家族制度，不仅使有限公司无利可赚，并是致成其不得不倒闭的大原因，我这样想。

我的店里的店员的伙食，每人每月出12 元，由包饭店包办的。早晨拿粥来，晌午l 汤6 碗，晚上1 汤8 碗。由8 个人的名义包定，而实际上却是9 个店员食用，其中一人是白吃的。此外店员吃剩了的东西，还要给一个老司务（年长的苦力头）吃，假使9 个店员把饭汤之类吃得一点都不剩的时候，那老司务为了拥护自己的权利起见，他雄辩滔滔地勒令包饭店的苦力，第二天必须多送一些饭和汤来才行。后来此包饭，由一个歇退了的、以前曾在店服务过的阿康，商得店员们的同意承包下来。阿康自从退出我的书店以后，事事不顺手，自己虽结婚生了孩子，却因失业而穷困不堪，好不容易才疏通了店员们，承揽下包饭的事来。

 

 

记得阿康还向我借了若干钱作为资本。从此店里的店饭，不再委之于承揽许多家包饭的包饭店。而为了帮助困于衣服者的缘故，有一爿内山书店的专门包饭店成立了。资本既得，一切准备也都就绪。眼看第二月起便要开始代做了。在这当儿，老司务向我说出下面的妙话来：

老爷，下月起，我想自己做饭吃了，准不准我使用厨房里的瓦斯呢？

那司务实际上一向是吃着包饭的剩余，但却仍和别人一样，每月领取12 元的饭费，即全部的饭费都成他的所得。所以我一听到他忽然要自己做起饭来，不能不怪而问其原因。他说：一向是由大的包饭店包做的，多我一个人吃吃大家剩下来的东西，没有什么关系。但现在是因为阿康（新的包饭店主）没有饭吃，求帮的意思下，揽做成的包饭店，我再不便在里面白吃了。

 

 

我回答了两声可以可以，而准其使用厨房里的瓦斯。想想，一字不识的苦力头，居然有这样的心念，倒怪有趣的。再试与有限公司被吃倒的事对照着看看，益发觉得有趣了。

 

 

一三彻底的实际生活

中国人如何埋头于实际生活中，又实际至何种程度，试写一两件事实来说明之。

福州境内有一条很大的闽江流过。河上架着很长的石桥。我曾旅居于江岸的一家旅馆里面，由窗子中可以望得见马路对面的饭店。每天早晨，那饭店前面一定有粥摊摆了出来，用像挑水的桶四五只，满装了茶色和白色等的粥。天才破晓，摊子就已经摆出来了，附近的住家、车夫、轿夫、船夫等都是它的顾客。桶子排好，摊子一摆成，照例有一些熟客围着来看。实不过是看看。看了一会，就各自东西地分散了。这当儿附近的住家拿了各种的容器，来打买热粥。有如山阴道上，应接不暇。忙过了一大阵之后，粥也就剩得不到一半了。

一度集来观览而又散去的车夫、轿夫、船夫等等老顾主，又围向桶边来，这回不光是看，争先地拖拉拖拉喝起粥来了。这种场面，每天总要重演一回。我的头脑里忽然浮出了一个疑问：中国人无往而不喜欢热气腾腾的东西，何以偏不趁热香的时候吃呢？这可有点怪了。其初我还以为是福州人的特性。福州地方，有许多不缠足的女人，很爽利地劳作着（虽然现在到处都有许多不缠足女人了）。那时候一看见天足的女人是颇有奇异之感的。因有这种奇异的事实，所以想福州人或者是不大喜欢吃热东西的罢，可是见他们喝茶并吃别的东西的时候，仍旧是嘴里喊着烫烫，热气腾腾地喝着吃着的，所以仍旧莫名其妙。

 

 

他们为什么不趁热吃粥呢，我各方面地思考。然而不行，弄不明白。最后，用出我的秘密手段——亲自加以考验。第一步，买了一碗刚摆出摊来的粥，吃了热烫热烫的好粥。这才是第一等合于卫生的呢。茶色的味甜，白色的一点味儿都没有。此外更无什么机关了。一切都与预想的无异。及车夫轿夫等围拢争买了吃的时候，又买了一碗来吃，仔细咀味时，这回可是冷得多了。我脑子里转念，究竟车夫们还不过是爱吃冷的罢了。但第二瞬间，我的舌尖忽起了一种感觉。结果，这种感觉使我的疑问迎刃而解。

才出锅的粥，热烫且合于卫生，又香，这是谁都知道的事情。然而这一批老主顾们则并没有辩嘴卫生呀热呀香呀的余暇。才出锅的粥不论其如何香且合于卫生，但是水分实在太多。冷点儿，或是滋味差点儿则不妨事。稠粥才经得住饿的缘故也。重复说一句，袖手旁观，或是争相购买，都以粥之稀稠而决定态度的。

在人世间，喝一碗粥，还非考较它的稀稠如何不可（即令则是本能地），恐怕也只有中国人罢。我觉得中国人过着这样彻头彻尾的实际生活，毋宁太惨了。

 

 

平日在我的店头，有卖大饼、烧饼、粽子、方糖糕、油条等等的小贩来往，作为点心以卖给车夫们吃的。看看他们花3 个铜子买一块这样的点心吃时，不辞悉心挑剔选择的情形，不禁为之黯然。以同样心理——

卖芽豆的豆贩来了（将蚕豆泡在水里，出了一寸左右的芽时剪去，正如日本的hajikemame）。一个女人开门问豆怎么卖法。豆贩望着一个小竹筒儿说，1 个铜子1 筒。女人道，不对，我问的是一个铜子买几粒。豆贩回答，1 个铜子20 粒。至此交涉开始了。一边还25 粒；一边说不成，我这儿是没有毛病的上好豆子；一边又说没有的话，这豆子太小。足足谈判了10 分钟或15 分钟的样子，才讲妥了22 粒。那女人大声吆喝，令家人送出旧报纸来，然后把豆贩的一大口袋豆子哗啦哗啦地全部倾倒了出来，仔仔细细地一粒一粒加以选择，每22 粒放成一堆，一共选出了10 堆。付10 个铜子，买下来了。前后所耗的时间，足足够30 分钟。同样是22 粒1 个铜子，但若不买自己所选粒粒又大又没有虫吃的好豆子时，便认为吃了亏。

卖茄子的来了。阿妈走了出来，翻来覆去地将茄子看了一阵，才问价钱多少。要价还价了好一会子，才讲妥了。讲妥了之后，才选择东西。小贩将选定了的捆上绳索，秤秤分量，说是合多少钱。阿妈提了一提，说不行，分量准不够。卖茄子的再把茄子放在秤上，叫阿妈看明白秤星打到了那儿。可是阿妈仍旧不答应，从家里拿出自己的秤来，试称了一下。

 

 

诚如阿妈所说，分量不够。你看这不是轻吗？没有的事，阿

妈的秤是几两一斤的呀，仔细一看，原来是16 两一斤的。卖

茄子用的是14 两4 钱作一斤。争辩说，卖菜卖水果都是规定

使用这种秤，没有第二种。但不论如何说，阿妈还是不服。

临了儿，多拿了两个茄子，带进门去，才付了钱，这笔交易

算告了一个段落。

在度量衡不统一的中国，仅凭商人方面的秤是不行的。

买客手中一定也带有一杆秤，而且买客的秤码儿一定大，卖

主的秤码儿一定小。

因此，不免有撇了嘴、冷笑中国是一团乌烟瘴气的人吧。

但是看看近来日本的状况，点心砂糖之类一斤非标明“百目”、装一磅的瓶面上非印上“正味百二十目入”（按：

为“内净重二十目”之意，目为日本量名）这样的文字不可

了。岂不是生活也渐渐实际地起来了吗？

 

 

一四某日之交易谈话

时间午后

场所上海○○书店

人物A （○○政府○○院○○科员）

B （○○院长之友人）C （○○书店之主人）A 想买哲学、自然科学、经济、法律、财政、社会科学等方面的书籍。请了B 先生来，做介绍人。B 打算是越近出的越好。新到的书籍都是放在什么地方的呢？C 请过来看。并不特别分出新到书籍与不新到的来。

但大概多在这一边。

A B 先生看罢。

B 书越出越多了呀，日本出版力之旺盛实在令我们吃惊。我国真是贫弱得无从谈起了。

 

 

A 日本一年之中，究竟可出多少新书呢？

C 最近日本的出版力非常炽盛，居于世界出版界的第二三位了。

B 恐怕一年间总可出数千种新书罢。羡慕之至。西洋人之惊异日本文化进步之速，不是偶然的了。

C 我觉得最可惊的，是日本出版界的翻译力，几乎全世界的书籍，不论其为英文、法文、德文、俄文、意大利文，都有翻译本了。而且现在还在继续不断地翻译着。此外，有价值的日本原著也出了不少，所以真有世界文化的综合点之观呢。我以为作为这个世界文化的综合点的日本语，于中国文化的促进上，会有不少助益的罢。两君以为如何？

B 自然如此。

C 我以为在中国，日本语比英语更实际，更有用。我以为英语、德语在日本的功绩，在中国可使日本语代完成之。这意思是说，中国现当吸收欧美文化之际，仅持有英语是不够用的。法德俄诸国的文字学问也极切要。但此诸国文字语言，由现在起费了长远的岁月去进行研究，则太愚了。何以呢，现在明明有一种中国人能以非常短的时间（和别国的文字语言比较地说）便可学得，并且综合世界文化的一种有益的日本语样的语言存在的缘故。贤明哉，现闻中国中等以上的各学校，将均渐采列日本语为必修科了，我诚不能不敬佩其卓见呢。

B 诚然诚然。只要能熟悉日本语，便能接受到世界的文化了。至于日本语，在我们只需学会了“假名遣”便行的缘故，早则两年，迟则三四年，即能自由阅读，所以非常便利，10年以后日本语在中国必非常普及罢。

 

 

C 正是如此。我的志愿是，以日本人之长补中国人之短，中国人之长补日本人之短。以为唯有此种工作成功之后，才能有一种新的时代的人类出现。一言以蔽之，所谓中日文化之交流了。我之所以努力从事于日本书籍之普及中国者，亦正是为达到此种目的的方法之一耳。

B 这是一定能成功的。很有意思。请特别努力！为了促进我国的文化。

A 请把这些书籍送到○○院去，书款以后奉上。

C 多谢多谢。送是可以送去的。○○院的书款一向全是记在院长的账上，这次的亦记在院长的账上好了。

A 不，这不是院长的东西，是○○院的。书一送到，款就奉还。

C 我是非以个人责任概不赊欠的。院长是当年的主顾，若是以院长的名义，我们可以送去，若以○○院的名义，则恕不能照办了，请付现款。

A ○○院是政府机关，绝对可靠的。

C 我以为个人比政府机关更可靠，若不以个人名义，不能照送。

A 那么着，下次一定用院长个人的名义。今天暂此送了去罢。

C 虽然特蒙照顾，但是不能照办到。B 先生是老朋友了，这么着，今天的算在B 先生名下送去，B先生答应吗？

 

 

B 可以可以，用我的名义好了。

C 那么马上送去。

B A 先生请在一星期内送下书款来。

A 知道了。

B 真的，C 君很清楚呢。他十分明白我国和日本的相异之处呢。在日本，政府机关被认为绝对安全，但在我国却正相反。

如此，一场交易谈话圆满地结束了，过了两星期左右。B 先生来，问问○○院方面将书款送来了没有，答以尚未。B先生说我给写封信去。又过了两个星期的样子，书款由邮局汇寄来了。

 

 

一五中国人个人主义乎

有一次，某友谈到中国人的耐性时，曾于举例说明中，讲给我北平的鸭子作坊的话儿听过。讲究吃鸭子的人，先挑选定了一只活鸭，再买了够充10 天饵食的鳅鱼，一并交给鸭子作坊喂养起来。过了10 天，走到作坊去看看鸭子有多肥了，然后才规定日子，发请柬，约客宴会。这实在是很有意思的趣话。我又问那位朋友，这样的作坊多得很吗，回答是，北平只有两家。原来是只有两家的珍谈。

若令我举出中国人的耐性的例子时，我将举站在草地上等候着笼子里的鸟儿的鸣声一事。那样与其说是耐性好，倒不如说是富于吃苦心了。

这是无往而不可看见、无往而不可听见的话语：中国人是利己的。

否！如想看一看利己的尊容时，看看中国人便好了。

证据之一是：为了双亲患病而去买药时，还要从中克扣，一如亲眼见过这种事实似的传说着的人多极了。克扣药钱，是否真是亲眼看见来的呢，这么一追问时，才知太昧良心了。十个之中倒有十个是不会的。

 

 

和鸭子作坊的故事比较起来，这更属于奇闻了。

我以为人间虽然不能说绝对没有这样克扣父母的药费的人，但大致总仍可以说是没有。现我述举一点所谓利己的中国人间的事实来：

上海附近有景色极胜的地方，最有名的如苏州、杭州、太湖（由无锡前往为便）等处，有无数别墅。尤其是杭州西湖周围，有高庄、刘庄、宋庄、蒋庄等等大小不可数计的别庄。不待说，这是要人呀富豪等等个人所有的了。

这许多个人所有的别墅，凡往游览西湖的人，均可自由入览（苏州、太湖以及其他地方，都是相同的）。不仅可以自由入览，而且可以悠悠然坐下来，饱赏风花雪月之乐。其中也有收取入场费的地方，但不论其收不收什么费用，别墅里的仆役都立刻献出茶来了——茶资自然是要出的，品着茶，剥着瓜子，舒畅异常了。到了吃饭的时候，也可请他们代做。其中也有一一定出价值。中餐也好，西餐也好，可以一任客人随便指要。人数不多的话，并得借宿，仅以极少的费用和酒钱，便可将他人投资若干万元经营的别墅，在短时间内据为己有似的享受了。

被认定为利己的化身的中国人，却如此的公开个人所有的别墅，以供万人自由赏乐呢。即令这不过是要人富豪的一种沽名钓誉，以自固地位的一种手段。

 

 

试取以和高筑其墙坚闭其门，不准进大门一步，甚至不许一窥园庭的日本各地的权门富豪的别墅比较一下，究竟谁是利己的呢？

中国都市的街角上，当铺、酱园、米店之类，栉比林立。而这种在街角的店家，一定有两个通用门，一通大街，一通小街。不待说，这两个门是为了顾客的便利而造，但即令非顾客的普通人也可以自由利用。上海，便有一些，而内地则大酱园子多有之。可以从前街直通到后街去。各酱园子前街通到后街的门路，人人可走，毫无限制。所和街道不同处，便是一到晚间一定的时间，前门后门须要上锁的关系，故暂时断绝罢了。

从上海算起，不论到什么地方去看，茶馆、饭馆、旅馆、酒店、点心店等等众客所集的地方，不论楼下、二楼、三楼、四楼，小贩行商可以完全在里面自由往来兜揽生意。

卖花的、卖瓜子的、卖落花生的、卖烟卷的、卖药的、卖化妆品的、看八卦的、歌女等等小贩商，杂在客人和看热闹的人（看热闹也可听便）之间。粗声儿细嗓儿地吆喝着兜揽生意。其中椅子桌子，只要是空着的话，不妨暂时借用，虽然只是暂时，他们能够自由出入，自由营商。

茶馆、饭馆、酒店、点心店以及其他一切商家，不能霸占进入自己店内的客人为店内所独有，视作当然，无往而不是将客人公开的。

通过商店，通过人家，乃至在店里二楼三楼上营商，这种行业，并不认为是一种特许的恩惠。这只是当然如此。这类举动，中国人毫不以为稀罕了，所以连多谢多谢、对不起等等的话都没有一个人说的。不言，不语，淡淡然生活着，有如流水。

 

 

我绝不能认这种行为是利己心本身的表现。没有利己心的话自然也不能说，但我却不能附和着许多人的异口同声，来说什么中国人是利己心的现形之类的流言。

读了日本文译的远迢迢俄人所著的《中国社会史》而兴感，固然不妨；但若以自认为同文同种者之手，将中国的生态活活地描绘下来，以供全世界的人们阅读，岂不才是更值得感奋愉快的事情吗？而且，这岂不是吾人双肩上所负的当然责任、当然义务吗？