一

皇夫逝世是维多利亚女王一生中的重要转折点。她感到，随着她丈夫生命的中止，她真正的生活也结束了。她在世上的余生已进入黄昏阶段——一出戏的尾声。为她写传记的人，不免也产生同样的印象。他会觉得，女王漫长生涯的后半，笼罩着一种阴影。女王生活中的前42年，可以由丰富翔实的大量可靠资料加以印证。随着艾伯特去世，降下了一层纱幔。这层纱幔只是偶尔断断续续地给撩起一会儿，可以见到里面一些主要的轮廓和重大的细节，其余的不是靠猜测，就只能含糊其辞了。因此，尽管女王在遭受巨大悲痛后继续度过了跟此前同样漫长的岁月，但有关后面这段历史的记载，跟她早年生活的记录相比，已经不成比例了。我们只能作一些简单扼要的记述，来满足我们的无知。

亲王的突然逝世，不仅给维多利亚个人带来极度悲痛，它也是关系到国家、关系到整个欧洲的重大事件。他只有42岁，按照通常的自然规律，他至少还可以活30年。如果真那样，整个英国体制的发展无疑会有所改变。在他去世时，他已经在英国公众生活中占据了一个独特的位置；在政治家的核心圈子内，他已经被接受为国家大机器的一个必要而有用的部分。例如，克拉伦登勋爵说他的逝世“是国家的灾难，其重要性远比公众所想象的要大”，他哀叹失去了他的“洞察力和预见”，他称，如果发生美国战争，这种洞察力和预见将会显得“比以往任何时候更有价值”。而且，随着时间的推移，亲王的影响肯定会大大增长。因为，除了他在智力和道德方面的品质外，由于他的地位，他享有一种绝对的优势，这种优势是其他任何身居高位者所没有的：他是永恒的。政治家们你来我往，但亲王永远被安置在事务的中心。谁能怀疑，到这个世纪末，如此一位德才兼备，一辈子为国效劳，拥有终身治国经验的老人，会得不到无可比拟的威望呢？他在年轻时就曾经使女王反对有权有势的帕默斯顿，在竞争中与对方打了个平手，那么，到老来他还有什么不能做到的呢？有哪一位大臣，不管他多能干多得人心，能敌得过这位德高望重的亲王的智慧以及他的无懈可击和众望所归的无限权威？可以很容易地想象到，在这样一位统治者的治理下，英国可能变成和普鲁士一样组织严密、训练有效、装备精良、控制集中的国家。然后，也许在一位强有力的领袖——一位格莱斯顿或一位布赖特——的领导下，这个国家的民主力量终于聚集起来，接踵而来的可能是一场斗争，在斗争中王权的基础将会动摇。或者，出现另一种局面，迪斯累里臆测的预言将会实现。“我们和艾伯特亲王一起，”他说，“超越了我们的君主。这位德国亲王以我们历代国王所从未显示过的智慧与精力，治理英国21年……要是他活得比我们这些‘老手’还要长的话，他就会让我们享受到专制统治的好处。”

英国宪法——那难以描绘的实体——一个活的东西，随着人的成长而成长，按照人性微妙而复杂的规律呈现不断变化的形式。它是智慧和机会的产物。1688年的贤哲们使它具有我们现在知道的外形，但由于乔治一世不会说英语，造成了一个机会，使它具有了一个基本特点：内阁独立于王权之外而附属于首相的体制。格雷勋爵的智慧将它从僵化和毁灭中挽救出来，把它送上了民主的道路。接着机会再次介入，一位女性君主正好嫁给了一位能干而执著的男子，一个在它内部沉静了许多年的因素——不负责任的行政权力的因素——即将变成它占主导位置的特点，并彻底改变它的发展方向。但机会给了什么，又取走了什么。皇夫英年早逝，英国宪法丢掉了它死去的肢体，几乎没有一点震颤，继续它那神秘的生命，似乎什么也没有发生过。

有一个人，只有一个人，感觉到了所发生事件的全部力量。那就是斯托克马尔男爵。他坐在科堡家中的火炉旁，突然看见他创建的巨大建筑，无可挽救地轰然坍塌，成了一堆废墟。艾伯特走了，他白活了一场。即使在他最忧郁的时候，他也没有想象过如此可怕的大灾大难。维多利亚给他写信，去看望他，满怀信心地宣称她将继续她丈夫的事业，想以此来安慰他。他伤心地笑了笑，把眼光转向火炉。然后，他咕哝着说，他将要去艾伯特所去的地方——他不会活得太久了。他变得沉默寡言。他的孩子们聚集在他周围，尽一切可能安慰他，但没有用处：男爵的心碎了。斯托克马尔苟延残喘18个月，然后，和他的学生一起去阴曹地府探秘了。