嵇康作《绝交书》拒绝山涛的请求，“非（指责）汤武而薄（鄙薄）周孔”，事实上，这是与司马氏绝交。司马氏可能忍受嵇康不归顺自己的孤傲，却不可能忍受他离经叛道、讪谤圣王、对自己的影射攻击。

时隔一年，262年（景元三年），吕安、吕巽家的丑事发生，嵇康又写下了《与吕长悌绝交书》。吕巽当时任司马昭的“相国椽”，官运亨通。嵇康在信中说：你我虽然在出处问题上不一致，但我与你诚心相交，后来认识了你年少聪慧的弟弟吕安，更为你高兴。吕安把你所干的蠢事告诉我，他要告发你，被我劝阻，我又劝你们兄弟和睦亲善，珍惜家声，你也曾老老实实地答应我，无论如何不加害吕安，并以父亲的情面起誓。想不到你竟然祸胎暗结，血口喷人，我能说什么呢？这样的话，我再不能同足下有任何交往了，“古之君子，绝交不出丑言，从此别矣！”

嵇康被牵连入狱，接受不停的讯问，他悔恨自伤、自责，即使如此，他仍然是任气矜才的。

在狱中，他“神气激扬，浊醪夕引，素琴晨张”。他没有想到会因此而死，他甚至希望将来出狱后，学伯夷、叔齐，隐居山野，永啸长吟，颐性养寿。

可是，事情居然已不可挽回。

有人对司马昭说“嵇康是一条卧龙，万不可让他崛起。晋公（指司马昭）无忧天下，却不能不以嵇康为虑，多加小心”，还说“今皇道开明，四海风靡，边鄙无佹随之民，街巷无异口之议。而嵇康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。古时候太公诛华士、孔子戮少正卯，因为他们负才骄傲、乱群惑众。如今，不杀嵇康，同样无以清洁王道”，“嵇康要助毋丘俭反叛，被山涛劝阻。齐诛华士、鲁诛少正卯，因为他们害时乱放，所以圣贤去之。嵇康、吕安等言论放荡，非毁典谟，危害正像华士、少正卯一样，作帝王者决不宜容，而应该找出事端加以清除，以纯洁风俗”。

有关史乘记载，说这些话的正是曾经想结交嵇康而受辱，当时正效力于司马昭门前的钟会。

据说，嵇康入狱之初，许多豪俊之士愿意陪同他一起蹲监。当获悉嵇康的死刑时，三千太学生又为之请愿，要求赦免嵇康，并请求让嵇康到太学充任他们的导师。这样的影响力与号召力，岂不正是必须处置嵇康的绝大理由？

263年，死囚被押赴刑场。嵇康顾视日影，神色自若，手操古琴，用生命演奏着《广陵散》，他说：

“《广陵散》于今绝矣!”

悲怆的旋律升起来了，弥漫在广阔的天地间，这是嵇康无边的伤感和刻骨的悲恸。

阮籍

天地解兮六合开，

星辰陨兮日月颓，

我腾而上将何怀！

——阮籍《大人先生歌》

后来成了晋太祖的司马昭，借“清洁王道”“以淳风俗”的破败旗帜，处死了总让他放心不下的嵇康、吕安。

对同样是“竹林七贤”领袖的阮籍，司马昭却令人奇怪地以轻松的姿态，宽容温厚地注视他的“胡闹”。司马昭说：“天下有比阮籍更谨慎小心的人吗？每与之言，言及玄远，而未尝评论时事，臧否人物，可谓至慎乎！”

阮籍只能更拘谨地展示他内心深处的叛逆、洒落与狂狷。