据说，楚王曾遗失良弓一把，众大臣要为楚王四处寻找。楚王说，楚人失之，楚人拾之，何必再找？孔子听了，认为楚王的话不够通达，主张说，人失之，人拾之，何必再找？老子听了，仍不以为然，他说，失之，拾之，何必再找？

这是一个荒诞的故事，它意在揭示某种绝对主义的悟觉要求。

阮籍有限的违俗与高度的自我意识，基于对生、死的同一性的体察，基于对圆满与亏缺、本真与自为的清醒的见识，基于对生命相对性的痛苦理解，选择的过程正是一个不断舍弃和觉悟的过程：“为无为而名不能累矣，事无事而世不能役也”，反叛逐渐丧失了社会内涵而呈现出日益强烈的哲学意味和虚无色彩。

在此基础上，以阮籍的脆弱与敏感，以他冷漠淡泊的外表下内心的拘谨和郁结，成就一个作为现实人生补偿的审美世界是必然的。

阮籍作有《东平赋》《亢父赋》《首阳赋》《清思赋》《猕猴赋》，文章绚丽，汪洋恣肆，与他现实生活中的窘迫与危机相颉颃。《咏怀诗》八十二首，是早期五言诗中的瑰宝，是魏晋诗坛的巨构。它们远没有建安诗甚至嵇康诗中的慷慨任气，没有“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”的“汉末实录”般的社会写照，而闯入了诗歌艺术的本体世界，确立了自觉的诗歌创作意识。将可见的现实与赤裸裸的思想情绪蓄积于心灵，再以相对称的感性形式显示出来，以对抗短暂、卑琐、冗杂的世俗生涯。寒风玄云、旷野茫茫、堂上荆杞、清露凝霜、修竹射干等等，曲折地表达出他内心的躁狂及他所面对的世界的紊乱、颠倒、反常与慌乱。