开元十九年（731年），李白留下妻子，取道南阳、洛阳，前往长安。

盛唐的长安，文明荟萃，规模宏大，红尘喧嚣。在开放性的精神气氛与恢宏的牧歌情调中，隐含颓堕与不可一世的病态气息，充斥着物欲与浮华。

李白以朝圣者的姿态，首先觉察到的是自己空前的孤立与渺小。

悒郁愁闷中，他看到了堂堂皇城中斗鸡走马者的得意，看到了人事杂错中的机巧。李白向朝廷奉呈了自己刚刚写成的《明堂赋》，《明堂赋》辞彩富丽，“明堂”却是唐玄宗认为有乖典制的建筑。李白不知道其中有内幕，只知道自己的文章泥牛入海无消息。

李白决定隐居离长安不远不近的终南山。在此之前，隐居终南山已开始成为获得皇帝重用的捷径，当时唐玄宗的妹妹——玉真公主也在终南山建有别馆。玉真公主在太极元年即出家为道士，赐号“持盈法师”，一度师承司马天师承祯，司马承祯曾盛赞李白有仙风道骨，可与神游八极之表。

李白认识了玉真公主，并且获得玉真公主的青睐，同时认识了宰相张说之子——皇帝的女婿卫尉卿张垍，此公当时获得玄宗的“特深恩宠，许于禁中置内宅，侍为文章，赏赐珍玩，不可胜数”。这正是一个异乎寻常的适合李白的职务，毛病也许正出在这里。

李白做客玉真公主别馆，向着黄昏秋雨，满怀愁绪，埋头喝酒，对贵胄公子的张垍怀着侥幸推荐自己的奢望。而张垍眼里除了李白的锦绣文章、经纶才识，格外令他丧气和嫉恨外，其余的就是李白一副落魄潦倒的神态让他觉得可笑而无足轻重。李白看出以张垍心底透露的讥诮，他想起了南朝时的刘穆之。

刘穆之少时贫穷而放纵，不修边幅，不拘形迹，经常到自己老婆江氏家混食。吃完饭，又不避嫌疑要吃槟榔。江氏兄弟说：“槟榔主消食，你老兄常肚子饿，刚吃饭把肚子填饱，又何必再吃槟榔呢？”后来，刘穆之做了官，请江氏兄弟赴宴。酒足饭饱之余，刘让厨子用金盘端上一盆槟榔，回报了江氏兄弟当年的侮慢。

历史的陈迹恰好对照出李白眼前的窘迫，挫折培养出李白狂乱的诗思与痛苦的豪情。“弹剑徒激昂，出门悲路穷。”“自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭门。”他记念起蜀中的欢乐与温柔，“含悲想旧国，泣下谁能挥？”他要回归蜀中，谒拜亲慈，西去阳关，寻找他熟悉的痕迹。这是失意的浪子最深情的反顾。

然而，蜀道难，难于上青天。

李白悄悄收拾起行装，收拾起自己的壮兴逸思，折回长安，准备起程西行。长安庄严而喧闹，大道如青天，李白怎么也猜不透穷达之间的交叉路径。他想，韩信在淮阴市井受胯下之辱，贾谊远窜长沙死于忧郁，也许从来就是如此。

李白最后拜访了自称“四明狂客”的贺知章，将自己全部的诗作摆在了同样喜欢狂歌酣饮的贺监面前。贺当时正做秘书监，管理朝廷的经籍图书，职虽属从三品，却不是皇帝的宠臣。升平时世的玄宗已不太关心书里记载的文治武功，贺知章纵有千种经国策略，也往往打发在诗歌里。

贺知章翻开第一卷，就看到了李白在郁狂中写成的《蜀道难》。没有读完已连赞数声。匆忙把李白拉到酒馆，对酒谈诗。

原来，贺知章对李白的诗名已有所闻，读了《蜀道难》，才知道李白的诗写得惊天地、泣鬼神。一老一少，互相激赏，手舞足蹈，沉湎在诗酒里。恍惚中，贺知章觉得李白天资卓厉，像谪仙临世，脱口说：“公非人世人，可不是太白星精耶？”

尽管贺知章不能把李白直接推荐给玄宗，李白已然觉得别有洞天，发现了真正的自己，“四明有狂客，风流贺季真，长安一相见，呼我谪仙人”。

长安落魄，风尘困顿，虽然找不到任何世俗的成功来对付唯利是图的世态人情，落荒的逃遁，却有了精神上的成熟与对世事的洞察作为补偿。世事如轮，翻云覆雨，行路难，归去来，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，他在与贺监超现实的精神默契中，找到了出陇右、回西蜀、磨砺豪情、强健诗魄而不斤斤于功利的理由。

此行的初衷，不也正是要“西入秦海，一观国风”吗？

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。”不羁的豪情，在天末大荒的莽莽边塞找到了恰当的表达，童年和少年时无数次想象和依稀相识的绝域风光一一呈现在眼前，令人胆气陡生，壮心未已。

边塞无边的天地、无边的视野，培养了李白的宽阔情怀，边塞无边的寂寞和孤独，使李白也像边塞将士一样，对家室妻儿怀着深情的眷恋，“相思千万里，一书值千金。”“去年寄书报阳台，今年寄书重相催。东风兮东风，为我吹行云兮使西来。”“结发生别离，相思复相保。”而且，在李白浪迹陇右时，西北边塞还很平静，立功建业的希望非常渺茫。李白因此更怀着失意，感物动心，缅然赋归，“秦水别陇首，幽响多悲声”“挥涕且复去，恻怆何时平”。可是，亲慈长逝，老友星散，蜀中的过去也已萧瑟成梦，不堪回首。

李白由水路出蜀，返回安陆。舟至荆门，他看到江陵熟悉的灯火，心情格外激动。