李白仗剑远游，“射乎四方”，他自信“怀经济之才，抗巢由之节。文可以变风俗，学可以究天人”，所以，“虽长不满七尺，而心雄万夫”，不求小官以自安，他一直希望像诸葛孔明、谢安、鲁仲连，“起来为苍生，投竿佐皇极，一举而至卿相，使寰区大定，海县清一”。

这是天才的自信和自负。纵酒任侠、抚剑夜吟、凤歌笑孔丘，更表现出一种难以企及的古远的浪漫气质和潇洒风度。李白说：“梁陈以来，艳薄斯极，沈休文又尚之以声律，将复古道，非我而谁？”这是文学的主张，也未尝不是人生的主张。

李白初上长安，西入秦海，落魄而返。现实的遭遇强化了他“不屈己不干人”的品性与行为的倜傥不羁。“尧舜之事不足惊，自馀嚣嚣直可轻”，除了淑世干政的选择之外，似有更宽的人生领域在等待他。

回到安陆，李白有一段从容的家居生活。娱妻弄子、读书吟诗、参玄理佛、以文自广。酒越喝越厉害，常常整日以醉当醒，也常到安陆四周的名胜区域栖息小住，看不尽的桃花流水，大自然中有远胜人间的天地，使人心境澄澈，恍然远离尘嚣。

开元二十四年（763年），李白应友人元演之邀，到了太原。

元演的父亲是太原守备，李白得以轻松自在地挟妓纵酒。醉饱之余，畅游古来名胜，清风明月，浮水泛舟。

多年后，李白还记得当时的赏心乐事。据说，后来成为唐朝名将的郭子仪当时是太原的戍边小卒，犯过受责，李白壮其辞色，为他说情而获免。李白晚年长流夜郎，郭子仪也曾鼎力解救。

离开太原，李白下洛阳。老友元丹丘访道归来，相会于颖阳山居，南阳岑勋亦慕名相从。老友新交，面对滔滔黄河高谈阔论，世事人生，唏嘘不已。李白从来不曾平静过的躁狂的心灵，弥漫着亘古以来的怅惘、忧愁、迷失与悲苦。他在诗中写道：

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停⋯⋯古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。⋯⋯五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

此后，李白继续漂泊于中原。

约开元二十六年（765年），许氏夫人去世，李白带着一双儿女（明月奴、平阳君）东游齐鲁，置居于任城、沙邱（今山东济宁和掖县）等地，与一刘姓女子和“鲁一妇人”有一段短暂的并不正规的婚姻，行踪更加不定，醉梦里常认他乡为故乡。

他曾经与孔巢父、韩准等人隐居于泰山南边的徂徕山，人称“竹溪六逸”。他们以尼父自比，交谊深厚，有时共食同眠，几人穿一双鞋，高歌酣饮。

南下江淮的旅程，李白同样傲岸而放纵。

尽管他时时思念东鲁的儿女，却不愿守在家中，过一种琐碎而麻木的生活。他的人生，他的诗，正在江湖行走中。

湖州迦叶司马问李白是何人，李白很乐意地告诉他：

“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。”