甲申年(1644年),华夏乾坤发生了天崩地裂的大变故。
人们在廊庙中已经习惯地膜拜了三百年的朱明王室,突然之间被一个陌生的姓氏——爱新觉罗的家族取代了。这个事件所产生的震动和骤变传感到本土上的每一个生灵。像圣叹一样的读书人,有一些带着残留的踌躇和抵牾做了新的朝臣;另一些人披发入山,駴駴如野人,终生不践故土;一些人操起戈矛,不再是“文人”。
第二年乙酉(1645年),清军南下。金圣叹身边大致发生过这些事情:
六月,清军派往苏州“安抚”的黄家鼐被明军溃兵所杀。三日后,清总兵土国宝汹汹而至。苏州士民惧怕报复,各书“顺民”二字于门,持羊酒迎候。
贝勒八王爷到苏州安民,舟过僧渡桥时,被“乱民”将桥栏石挤堕舟中压死。
清军下薙发令(强迫汉人剃发,装扮成满人模样),激起民变。福山副总兵鲁之玙起兵抗拒,四乡响应,响应者头缠白布,围苏州城。诸生陆世钥率师突入葑门,烧毁抚、按、府、长(长洲)、吴五署;鲁之玙率千人入城与清兵血战,道路践死者相枕藉。之玙战死,全军被歼。长洲人叶茂华等率先剃发,欲做顺民表率,被农民首领赤脚张三全部斩决。
清总兵土国宝屠苏州城。至饮马桥,忽见关公横刀立马桥头,土国宝率众跪拜,遂止屠城。
在这股巨大的旋涡之中,圣叹本人举动如何,差不多没有留下什么痕迹。可以知道的仅仅是:这一年他从一场重病中侥幸生还,在兵燹中又终于活了下来,也没有披发入山。同时可以肯定,最不可能发生的事情是:金圣叹竟然会在自家门首大书“顺民”二字,屈膝迎候满脸杀气的大清军兵。
他和当时众多的读书人一样,经历着一生中心理上最复杂最难堪的日子。这些心理过程或许有过书面的表现和记录,但今天已无法知道。乙酉年所留下的一首诗只是流露了劫后余生的隳颓:“西风不肯饶寒屋,旧病公然虐残躯。亲有几人兵甲后,哀怜到我候书俱。君臣辛苦无方药,奴竖荒唐荐老巫。如此纷纭欲图好,悬知不死只须臾。”
圣叹入清后改原名“喟”为“人瑞”(“人瑞”是圣叹从前借以应试的化名)。这是一种很明朗的语言:前人陶渊明由晋入宋时就曾改名,表明原名渊明的这个人,只能与旧朝相始终。入清后,金人瑞这个名字也再不曾进入清朝科考的考场——这又是一种很明朗的语言。
此后圣叹的十余年岁月,大抵都在专注而持久的著述生涯中消磨着。据后人的记载,圣叹在“明亡后,终日兀坐,以读书著述为务。年四十,黾勉著述,丹黄不辍,贯华堂中,书如獭祭。心血耗竭,白发星星矣。”(蔡丐因《清代七百名人传》)
金圣叹一生著述极富,经刻印出版或手钞流传的有:金批《水浒传》《西厢记》《杜诗解》《选批唐才子书》《才子书汇稿》《天下才子必读书》《西城风俗记》《沉吟楼诗选》等。而他的《内书》——学术著作的绝大部分,都已经遗失了。据清人蔡丐因述,他平生极精于《易》,曾“讲《易》乾坤两卦,多至数十万言,秘不示人。”
这些著作的大部分都完成于中年以后这个时期。