替八大山人作传的邵长蘅，有段时间客居南昌，对八大山人怀着仰慕之情，约八大山人相见。那天，风雨如晦，八大山人披蓑带笠，到约定的寺中等候，邵欣然前往，两人握手，互相看着，大笑不已。

入夜，同宿寺中，剪烛谈心。会意的地方，山人情绪高昂，不时作手势语，手势语不足达意，便用笔在几上书写相酬答。烛已尽，兴趣依旧盎然。夜雨如注，檐溜潺潺，疾风撼窗，竹树怒号，如空山虎豹之声，恐怖凄绝。两人均不能成寐。邵长蘅猜想，如果山人面对的是有着同山人一样身世的人，而不是他，此时，必然会相携恸哭，山人当冲破口中的阻隔，一吐心中的块垒的。

八大山人也许并不乐于绝世。

他写过很多诗，但都藏在箱子里，秘不示人。命运施与的残酷的悲剧性，已在他的心灵深处化成一种阴暗倔强的反抗，反抗的最终结局——一种不能自制的选择便是疯狂了。

有一段时间，八大山人常常伏地呜咽，涕泣路隅，或者仰天大笑，笑完了，忽然狂奔乱走，叫号痛哭；或者鼓腹高歌，唱完了，又唏嘘饮泣。

他还带着布帽，拖着长领的袖子，鞋子破得露出了脚跟，翩跹地舞动着他的袖子在市上混游。一群孩子追逐在他的后面哗笑。

当他从过于强烈的情绪波动中解脱出来，又显得较为安静和温顺。

他的书画无古无今，无法律町畦可循，但人们至少看中了它们的别致和新颖。寺中的僧众常常嬲着他索画，甚至捉衿牵袂，他非常老实地替他们写字作画。

他喜欢笑，有时哑笑着又戛然而止住，一时间落寞不出声，莫名地怔忡。

他喜欢喝酒，尽管酒量不大，人们以酒求画，他乐得痛饮，半醉不醉中，缩着脖子拍着手掌，笑声哑哑。然后又同人划拳赌胜，不胜则以拳击胜者背。一旦沉醉，下笔不休，满幅满纸的墨迹淋漓，开始像败冠敝帚的形状，再捉笔渲染，或成山林，或成丘壑，花鸟竹石，无不浑然天成。所有的鱼和鸟在他的笔下都夸张奇怪地瞪着一双白眼，目光斜斜地向上，像不解的诘问和困惑失语的痴呆。写字时，他往往狂呼大叫，洋洋洒洒，完全处于不能自已的状态。

在他不乐意的时候，任何诱惑和收买都不能得到他的片纸只字。

据说，有武人招他入室中作画，二三天不放他归山，八大山人便遗屎堂中，弄得污浊不堪，武人只能由他自便。当时的临川县令，延他作客，他整天地哭或整天地笑，终于以“狂疾”而脱离了临川官舍。在他看来根本上无话可说或者不能说话的人面前，他往往手举一“哑”字作答；富贵大人送他绫绢求画，他很高兴地收下绫绢说：

“我用来作袜子。”

在他的画上，最通常的署名是“八大山人”。所谓《八大》者，指四方四隅，皆我为大，而无大于我也。他还把“八大山人”署成“哭之”或“笑之”的模样，昭示了他对这个世界、对他自己既轻蔑又不能释怀的态度。已经幻灭的荣耀逐渐沉淀成一种绝望的自在，一种糊涂、不用心、不谙世的通达，“此身已付随身锸，此笔无殊挂杖钱，定汝嫌人人嫌汝，无聊哭笑漫流传”“一衲无余遍大千，饥餐渴饮学忘年”。