时光流逝，八大山人逐渐摆脱了生存的负累，包括他的皇族的身份和偷生的隐身埋名。他已经完全成了一个厕身于形上穷究与审美愉悦的“俗家弟子”。在他的精神深处隐隐地涌动的除了甲申巨变的梦魔带来的伤痛外，剩下的就是作为玩世的审美者的戏谑和田园家居的逍遥了。尽管他有时仍然不免要咄咄长啸长嘘。

他恭敬地摹写了山谷老人书《洒德颂》“以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭除，行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”。又以细密妩媚的笔致抄录《般若波罗蜜多心经》，字里行间，不乏从容淡定的儒雅气度。他还大量书写充满怪诞情趣的花草虫鱼，池塘翠鸟，灵芝蕉荫，河鹭鸳鸯，闲鸟野雀⋯⋯他所书的条幅简净而自信：“采药逢三岛，寻真遇九仙”“儒墨兼宗道，云泉结旧卢。孟城今寂寞，辋水自行徐。内学销多累，西园易故居。深房春竹老，细雨夜钟疏。尘迹留燕地，遗文在石渠。不知登坐客，谁得蔡邑书”“山南李愿既归盘谷，文公闻其言而壮之，与之酒而为之歌，歌曰：盘之中维子之宫，盘之上维子之稼，盘之泉可濯可沿，盘之阻谁争子所，窈而深廓其有容，缭而曲如往如复，嗟，盘之乐兮乐且无央，虎豹远迹兮蛟螭遁藏，鬼神守护兮何禁不祥，饮且食兮寿而康,膏吾车兮秣吾马,从子于盘兮终吾生以徜徉”，字迹娟秀而技巧天成，呈现出一种罕见的纯洁与天真。

八大山人的生活中也依然不乏阵发的冲动。当他从世俗生活的安然中醒来时，奔突在他内心的必然少不了揪心的难堪与沮丧。故国梦难圆，眼前萧瑟而令他困惑，新生的岁月，新生的一代人，已恍然来自另一个世界，对于昨天发生的事蒙混无知。

他只能小心地维护着那份属于他个人的孤独的哀愁与光荣的梦想。

他浪迹于南昌、新建、抚州等地，寻找着与他一样怀着异代的相思与悲痛的老遗民。在灯社、北兰寺、在芙山房、寤歌草堂度过倨傲的残年。

75岁时，栖息在自己设计的“大滌堂”中的石涛给他写了一封心心相印的信，信中写道：

闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙中人，济（石涛）将六十，诸事不堪，十年已来，见往来者新的书画，皆非济辈可能赞颂得之宝物也。济几次接先生手教，皆未得奉答，总因病苦，拙于酬应，不独于先生一人前，四方皆知，济是此等病，真是笑话人。今因李松庵兄还南州，空函寄上，济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有，即大滌子大滌堂也，此事少不得者。余纸求法书数行列于上，真济宝物也，向所承寄太大，屋小放不下，款求书大滌子大滌草堂，莫书和尚，济有冠有发之人，向上一齐滌。只不能还身至西江，一睹先生颜色，为恨！老病在身，如何如何！雪翁老先生，济顿首。