从报上得知吴小如先生于2014年5月11日去世，很是悲痛，心里顿时感觉被掏空了似的。北大文科中“20后”或者比“20后”更年长的一代学者，已先后离去，像吴先生这样极少数称得上“大师”的，几乎全都谢幕了。

吴小如先生是“杂家”，专著不多，可是面广，古典文学、文献学、戏剧学都有很高造诣。现今学术分工极细，搞先秦的不一定熟悉唐宋，搞小说的也许不懂诗词，可是吴先生教文学史能从“诗经”讲到梁启超，且大都有其心得，学生自然也喜欢他的课。先生还有“绝活”，就是京剧，八十多岁还登台唱戏，是京城有名的“高级票友”。何谓“高级”，他既有京剧的艺术修养，又精通古典戏剧史，能进能出，常有戏剧评论发表。他的评论不是高头讲章，不见得能登载“核心期刊”（那时也没有这名堂），却能叫梨园诚服。如此兼通的学者，现在到哪里去找？

说来有些可惜，吴先生在北大是受了委屈的。“文革”结束后北大重新评定职称，当时“积压”的人才多，像吴先生这样年过半百的“老讲师”不少，都等着晋升。据说吴先生虽然是“杂家”，但也还是被“看好”的，在中文系的评审会上就给他“破格”提升教授了。名单报上去，不料教育部临时减少了北大的名额，校方就把吴先生给“卡”下来了。因此吴先生愤而离开中文系，要去中华书局。校方出面挽留，把他留在了历史系的中古史研究中心。吴先生在历史系是很寂寞的。每当中文系的老学生回校聚会，都会把吴先生请来，他兴致很高，说起往事来滔滔不绝。先生在历史系没有当上博导，也没有文学史戏剧史方面的及门弟子。这的确是遗憾的事情。

不过吴先生始终活跃在北大文科。他对于学术是有些苛严的，遇到不良学风，比如古籍校勘出了差错，“明星学者”信口雌黄，或者抄袭剽窃等，他都会“多管闲事”，不留情面提出批评。在这个日益浮泛的环境中，吴小如直言不讳的批评声音会显得格外“刺耳”。但吴先生对事不对人，我行我素。于是一顶“学术警察”的帽子便落到他头上。吴先生说：“有人称我‘学术警察’，我不在乎。”

也许吴小如先生也意识到有些苛严，曾给自己“自画像”这样说：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性、以仁厚之心对待横逆之来侵。”吴先生容易受挤兑碰钉子，可能也与此有关吧。但无论如何，“学术警察”还是有益于学术生态的，现在像吴先生这样认真、严格的学者是越来越稀罕了。

2008年北大中文系纪念吴组缃先生百年诞辰，在勺园召开一个纪念会，来了很多学界名流。我主持会议，把吴小如先生请到主席台。吴先生发言时突然离开会议主旨，痛批中文系的学风，让人有点坐不住了。我知道先生的批评是对的，况且他对中文系也的确“有气”，就由他说个痛快吧。果然说完了，他也就谈笑风生了。

最后一次见到吴先生，是去年，在校医院。见他老人家微微颤颤，怕打搅他，我在犹疑是否该上前请安。他却几步之外一眼就认出了我，问我：“听说去了山东大学？”老先生90高龄，病痛缠身，还那样耳聪目明，信息灵通，不时关注着中文系和后辈学生。现在想来，心里还是酸酸的。