苏联雷巴科夫的长篇小说《阿尔巴特街的儿女》篇幅很长，有800多页，但读起来不烦，我几乎是一口气读完的。读完后有一种沉重感，对历史痛苦反思所带来的沉痛感。

这部小说是反思斯大林时期的，围绕基洛夫被害事件，以及随之而来的大规模肃反与镇压的描写，再现了1932年至1934年苏联动荡的社会生活。小说有两条线索，一是写莫斯科阿尔巴特街上一群男女青年的命运，他们中许多人被莫须有地打成反革命，被逮捕、判刑、流放。小说描写当时笼罩在暴力阴影之下的社会形态的畸变，那整整一代人精神上遭受的巨大损伤。二是写高层政治生活，特别是斯大林私密的个人生活，他和他的“政敌”之间的惊心动魄的斗争。这条线索更引人瞩目，斯大林实际上是小说的主要人物。

联想到以往许多写斯大林的作品，例如20世纪60年代的“解冻”文学，我能感到《阿尔巴特街的儿女》中的斯大林可能更加接近历史的真实。作品没有简单地褒贬斯大林，也不急于用算术的方法去评价其功过，而是把斯大林放到一个多色调、多声部、多灾变的人间世中去描写。斯大林搞个人崇拜、暴力崇拜并不是偶然的，小说所写的那种缺少民主的制度和不人道的社会生活逻辑，其实就是个人迷信的土壤。斯大林身上集中了那个时代复杂的矛盾。不过斯大林登上权力高峰之后，他那种乖张、多疑、粗暴的个性以及他的处世哲学，使他完全成了孤家寡人，他是在极其不正常的政治生活气氛中一步步走向暴力崇拜的。

小说对斯大林思想性格特别是内心的剖析相当细致，这是一个有血有肉的斯大林。

这部小说1987年问世后，在苏联引起了巨大的反响，那里的评论家说“等于引爆了一颗文学炸弹”。据说已经印行上百万册。美国一出版商花了10万美元买下英文版的版权。

世界舆论认为这是苏联反思历史的小说中非同凡响的一部，是改革的“公开性”带来的文艺复兴的新成果。

有两种中译本在我国出版，很快销售数万册，是近年来最畅销的外国文学作品。看来这部小说的成功正在于不打历史的哑谜，而是深沉地反思过去当做禁忌的党的历史错误，用形象的生活描写“研究性地再现”斯大林权力崇拜以及官僚化形成的过程。

读这部小说，我不时联想到“文革”，联想到当年那同样不正常的政治生活，我们应当如何正确去反思历史的问题。近年来已经有不少写“文革”题材的作品，但极少涉及政治体制这深层次的反思。许多有关“文革”时期风云人物的传记作品，市场上非常“抢手”，但这些作品大多数仍然停留于“揭老底”“透内幕”的层次，似乎还未见有像《阿尔巴特街的儿女》这样深沉而有气度的大手笔。可能历史还需要再多沉淀一下。

但无论如何，不能“痛定而不思痛”。只有在对历史的深沉思考与痛苦的反思中，民族的活力才能恢复和迸发。我想，如果大家读过《阿尔巴特街的儿女》，一定会有一种强烈的渴望，愿我们的文坛也能有反思“文革”的史诗性作品出现。

[1]①本文发表于1989年3月13-14日香港《文汇报》，原题《深沉地反思斯大林时期的历史》。