1992年入秋以来，沉默两年多的摇滚歌星崔健频频在北京露面，人们看作是摇滚乐在大陆重新“开放”的信号。不久前，著名的日本“爆风”乐队到北京，不能兴办大型演唱会，欲在一间饭店的天井里与崔健联袂演出，热情的年轻歌迷对崔健的露面非常兴奋，甚至在“爆风”队演出当中也不顾礼节，不停地呼喊“崔健！崔健！”直至崔健出台唱起几首新歌才罢。不过崔健正式在北京复出，是去年12月28日的大型演唱会上，从而再次猛烈地掀起摇滚动声波。

这次演唱会是在北京展览馆剧场举办的，被许多人敏感地视作一种宽松解禁。北展剧场只能容纳两千观众（过去崔健的演唱会多在体育馆举行，可容纳观众愈万），而且票价高得吓人，每张150元，黑市票哄抬到300元（相当于北京市民一个月的平均工资），真正有机会入场的观众不很多，但也不妨碍这次演唱会成为大陆乐坛的一大盛事，成千上万的听众关注着崔健的复出。

崔健在演唱会上一登台，对众多歌迷的头一句话就是：“我想死你们了！”歌迷们几乎异口同声地呼喊：“老崔，我们也想你！”真有一种朋友久别重逢、百感交集的气氛。舞台布置得像悲壮的战场。正前方横挂一条幅，上书“群策群力攻克癌症崔健演唱会”（此次演唱会为“攻克癌症基金会”募款），三组打击乐器如同三座碉堡矗立台上，中间插一面鲜艳红旗，写着“新长征路上的摇滚”几个洒脱的文字。刹那间台上硝烟弥漫，一个少女先用古筝弹奏出有点凄怆的引子。紧接着春雷般的鼓声铺天盖地而来，崔健运足了气，用他的粗嗓子撕裂一切，整个剧场充溢着那质朴、痛快的呐唱：“——因为我的病就是没有感觉。”这是崔健的《快让我在这雪地上撒点儿野》。崔健以此为演唱会“点题”。他唱出了对“病”的感觉，以及对克服“病”的渴求，听众能理解其内蕴的人生感受。他们发现崔健比以前更成熟了。

新歌并不多。崔健这回所演唱的曲目大都是歌迷们所熟悉的，如《新长征路上的摇滚》《假行僧》《一无所有》《不是我不明白》《一块红布》等。老崔还是原来听众所熟悉的那副倔强、不入时的模样，穿一身草绿色军装和一双大皮靴，唱到淋漓处干脆解开所有的纽扣，完全无拘无束。老崔在台上唱，歌迷在台下和，每一个音符都强烈震撼着在场的每一颗心。也有苍凉的段落，当崔健吹起他那裹着红绸的小号，当他用红布裹住双眼唱起《一块红布》时，场上变得静静的，人们都仿佛陷入了沉思。而当崔健像个流浪汉似的摆弄着吉他，唱起带调侃意味的《一无所有》《不是我不明白》时，听众又都似乎释放了所有的烦恼，忽然间学会很潇洒的品位与超越人生。然而更多时候那种痛快淋漓的情绪都是水到渠成，如同江河决口，如同火山喷发，全剧场是那样躁动不安，听众全都站立起来，唱呀跳呀，人们难得有这么可以放任的时候，几乎每一个人都已经不是原本的自己。

[1]①本文发表于1993年2月18日中国台湾《中时晚报》，署名阿敏古。

这次演唱会为了防止歌迷闹事，派了上百名公安保卫人员压阵，第一排和所有的出入口都有人把守，观众禁止在场内走动，除了在原地蹦跳欢呼，不允许有其他煽动性的过火行为。有一位小伙子刚从怀里掏出一块写有“撒点野”三字的布条，马上被“请”出场外。往常北京的歌迷乐于用即兴点燃的环境来表达情绪，这次却严禁明火，成千狂热的听众只好挥舞围巾帽子和外衣来抒发激情。

几位十六七岁的姑娘举着鲜花，满脸热泪，可惜不能挤到台前去向偶像献花；一位中年汉子喝着啤酒，脱去外衣又跳又唱，真有点放浪形骸；一位刚下火车就买了黑市票入场的上海大学生，竟用嘶哑的嗓门朝台上直喊“崔大爷”⋯⋯

演唱会宣布结束时，听众几乎没有谁愿意立即离场，他们齐声呼喊，要老崔再唱一曲。崔健激动地回答：“北京真是中国摇滚的根据地。好，再来一首！”他最后唱了曲目单上没有安排、近年被重新唱红的“老歌”《南泥湾》：“往日的南泥湾，/到处是荒山，/没呀人烟，/如今的南泥湾/与往年不一般/⋯⋯到处是庄稼/遍地是牛羊⋯⋯”

对于这次演唱会，报纸上的报道很少，但在北京年轻人中引起的反应却极其热烈。许多人欣喜相告：“崔健又唱了！”大家都希望老崔能再办演唱会，最好场面更大一些，票价降低一些，让更多的歌迷能直接感受“崔健风”。

崔健的专辑《新长征路上的摇滚》和《解决》前几年在大陆流行过，听众很熟悉。北京一些大学的歌迷甚至自发组成过“崔健后援团”。崔健后来在香港等地获得白金唱片奖，许多听众也都为之兴奋。但是关于崔健不久前独立完成制作的电视音乐片《快让我在雪地上撒点儿野》在美国获MTV音乐大奖的消息，大陆几乎不为人知，人们更无缘欣赏此片。直至这次演唱会崔健复出，众多歌迷才知道老崔沉默这几年，原来还有许多新创作，并且在海外有越唱越“火”的气势。

也许崔健的出现是一种文化现象。现在人们又在思考崔健，讨论崔健。崔健的复出让大家熟悉又陌生，一位音乐评论家说：“崔健是北京人的骄傲。”

著名话剧演员谢园说“我以与崔健生活在同一时代而自豪。”

一位年轻的报纸编辑认为：“崔健是现代人的神话。新一代人喜欢崔健，不只是因为他的摇滚。”

当然也有人担忧和反感，指责崔健那极端情绪化的反规范的唱法是“痞子音乐”。有一位家长，其孩子正在上高中，他说：“崔健令人烦躁，让人想起文学中的‘垮掉的一代’。”