近日翻读著名批评家李长之的《鲁迅批判》，很有感触。这已经是半个世纪前的书了（1935年出版），如今读来，仍觉得挺深入，挺新鲜。大概那时写文章没有那么多束缚，而当时作者又只是二十出头的学生，有初生牛犊的勇气，所以这本书敢提出一家之言，在评论界产生过大的影响。《鲁迅批判》的“批判”并非后来政治上常用的“大批判”那种含义，其意是“评论”、“研究”。李长之其实是非常仰慕鲁迅的，他写此书是试图对鲁迅作“传记批评”。在李长之之前，已经有七十多篇关于鲁迅的评论发表，但大都是即兴式，随感式的，从《鲁迅批判》开始才对鲁迅有了系统的评论与研究。

李长之“批判”鲁迅时，最关注的是鲁迅的人格与创作风格的联系，他是把创作看成是作家生命流露的。例如，他指出鲁迅是“诗人”，却并非“吟风弄月的雅士”，其“灵魂深处，是没有那么消闲，没有那么优美，也没有那么从容；他所有的，乃是一种强烈的情感和一种粗暴的力”。通常人们也注意到鲁迅创作中“力的表现”，并归结为时代、革命的需求，这自然是一方面。然而李长之是从人格与心理气质上解释，又将认识深入一步。李长之认为鲁迅性格“内倾”，“宁愿孤独”，“不喜群”，也不喜“优美”，这都体现在其创作的那种冷峻、粗粝的色调上。而“内倾”又使他善写早年印象中的农村，而不太宜于构思都市题材或长篇小说。这些分析从某一侧面有助于理解鲁迅创作的题材与风格。

又如，李长之认为鲁迅过于“内倾”和“过度发挥其感情”，结果在某些方面“颇有病态”。他指出鲁迅“太敏锐”而未免“多疑”“脆弱”“善怒”“把事情看得过于坏”“抱有一颗荒凉而枯燥的灵魂”等。然而又认为鲁迅理智上却是健康的，人格方面是“全然无缺的”。而且“病态”对于作家不一定是坏事。作家可能有些“病态”才比普通人敏感、冲动，才更突出其个性，给通常人的现实生活以刺激或鞭策。鲁迅性格的“病态”无碍于他成为“一个永久的诗人和一个时代的战士”。

李长之对鲁迅的品评，常常从一般评论家不关心的“小处”着眼，看其人格与生命的各个侧面。例如分析《野草》等作品时，就很认真地考察了鲁迅旧式婚姻的痛苦，以及当他爱上许广平后的自惭、内疚、伤感等多重心态，力图深入到鲁迅的灵魂及其所折射的艺术世界中去吟咏。这种评论的特色不在于证明价值与意义，而在于引导对某种生命状态的体验。比起后来许多动不动就拿诸如“时代意义”“主题价值”之类“共性”的框框去“套”鲁迅的评论来，我看李长之的评论还是很有特点的，尽管其中某些具体的结论不一定稳妥。

鲁迅生前看过李长之对他的评论，似乎不很满意，说他有些胆大地“胡说乱骂”。这也许是后来（特别是新中国成立后）评论界不再提李长之的批评的一个原因。然而不该忘记鲁迅对这位当时还年轻的评论家的工作又曾表示支持，

[1]①本文发表于1993年3月12日太原《山西晚报》。

在给李回信时，认为文章如果有错但又有锐气，那总比“小心翼翼，再三改得稳当了的好”。并且还给李长之寄去一帧照片，供《鲁迅批判》出版时用。

翻读李长之这本旧书时我忽生一奇想：如果鲁迅活到今天，看到那么多对他的评论研究，而且大都显得很“全面”，不太敢像李长之那样力求做灵魂探险，那么鲁迅会怎么发表感受呢？