著名作家贾平凹的长篇小说《废都》最近在北京出版,非常受读者欢迎,初版17万册很快就抢购一空。严肃文学能引起这么大的轰动,近几年来没有过。这部小说取材于当代的城市生活,背景是西安。贾平凹写西安这样一个“废都”,扩而大之,中国在社会转型期出现文化衰落的“废都”现象,那种无奈的放达和尴尬的焦虑很普遍。这部小说其实是要揭示这种文化现象与社会心态。作品所展示的城市生活图景非常广阔,民情风习的描写也很丰富。
小说中不时出现一位囚首垢面捡破烂的老头儿,往往出口成章就来一段谣儿,闲汉听罢便将谣儿传得风快。这唱谣辞的老汉不禁使人联想到《红楼梦》中那个唱《好了歌》的跛足道人,两者在小说功能上都有点悟警醒的作用。其实那老头唱的谣儿都是根据近些年流传的谣辞实录或改写的,在小说中作为社会背景来处理。从这些民间流布的谣辞中,也可以观民风,察时世,了解事态人心。这些歌谣未必就是负面呈现,其实含有批判的锋锐,直指八九十年代某些腐败现象。这里不妨撮录几则,有的字义上略加解释:
一类人是公仆,高高在上享清福。
二类人作“官倒”,投机倒把有人保。
三类人搞承包,吃喝嫖娼全报销。
四类人来租赁,坐在家里拿利润。
五类人大盖帽,吃了原告吃被告。
六类人手术刀,腰里踹满红纸包。
七类人当演员,扭扭屁股就赚钱。
八类人搞宣传,隔三差五解个馋。
九类人为教员,山珍海味认不全。
十类人主人翁,老老实实学雷锋。
“官倒”指利用自己或亲属所掌握的政要职权做转手买卖,投机倒把,非法牟利。“大盖帽”指某些违纪的公安政法人员;“手术刀”指医务人员;“搞宣传”主要指从事“有偿新闻”的记者。讽刺似乎有些过,但八九十年代市场经济兴起,的确也带来一些社会不公的问题,《废都》引用这歌谣自然有提醒警惕之意。
[1]①本文写于1993年10月。
说你行,你就行,不行也行。
说不行,就不行,行也不行。
此谣辞讽刺那种选择任免干部时独断专行,任人唯亲的做法。
十七十八披头散发,
二十七八抱养娃娃,
三十七八等待提拔,
四十七八混混耷耷。
五十七八退休回家,
六十七八养鸟务花,
七十七八振兴华夏。
此谣辞概述各个不同年龄段的人的心态与生活模式,显然也带有对庸碌人生的批评意味。
房子。谷子。
票子。妻子。
儿子。孙子。
庄子。老子。孔子。
活了一辈子。
留下一把胡子。
前面九个“子”概括一般的人生追求,其中多少有些时序安排,最后两句的两个“子”是结局,反讽中透露某种悲凉感。
喝上酒了一瓶两瓶不醉。
打着麻将三天四天不困。
跳起舞来五步六步都会。
搞起女人七个八个敢睡。
讽刺表面潇洒其实颓唐的生活态度,一种没落的现世主义。
一等作家政界靠,
跟上官员做幕僚。
二等作家跳了槽,
帮着企业编广告。
三等作家入黑道,
翻印淫书换钞票。
四等作家写文稿,
饿着肚子要清高。
五等作家你潦倒,
⋯⋯
这一首是讽评商潮冲击下的文坛种种怪现状。最有意思的还是“革命小酒天天醉”这一首,讥刺官员腐败,喝酒成风。对不正之风痛加批判,那种辛辣和幽默,那种强烈的反讽,让人回味无穷。
革命的小酒天天醉,
喝坏了党风喝伤了胃。
喝得老婆背靠背,
老婆告到纪检会。
书记说,
该喝的不喝也不对。